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সীমন্ত সরণি ইত্যাদি । 


যেন ভুটিয়া-কম্বলে ঢাকা একটা! লাস। সত্যিই, দেখে কিছু 
বোঝ! যায় না, মানুষটা জীবিত না মৃত। কর্কশ কম্বলট! টান হয়ে 
ছড়িয়ে আছে; আর কম্বলের আড়ালে মানুষটাও টান হয়ে শুয়ে 
আছে। মনে হতে পারে, লোকটা গভীর ঘুমের ভারে একেবারে 
অসাড় হয়ে আছে। কিন্ত এ কেমন অসাড়তা1? ঘুমন্ত মানুষ যদি 
হয়, তবে তার বুকটা একটুও ধুকপুক করে না কেন? কম্বলটাও 
যে একেবারে অসাড়। একটুও উসখুস করে না। মানুষটার পা 
কোন্‌ দিকে, আর মাথাটাই বা কোন্‌ দিকে, তাও যে ঠাহর করা 
যায় না। হলোই বাঁ শীতের রাত, কম্বল-ঢাকা আরামের উষ্ণতা 
যতই স্থখকর হোক না কেন, এভাবে এতক্ষণ ধরে নাকমুখ চাপা 
পড়ে থাকলে এক-আধবার হাসর্ীস করে উঠতেও তো হয়। কিন্ত 
না, শয়নে পদ্মলাভ অবস্থাও না; তার চেয়েও ঘোরতর একট। 
নিথরতার স্বুখ। যেন একটা নিব্িকল্প সমাধি। 

ট্রেনের এই কামরার এ সীটের উপর ভূটিয়া-কম্থলে ঢাকা এই 
সা ছাড়া দ্বিতীয় কোন যাত্রী ছিল না। সত্তাটি আবার টান হয়ে 
শুয়ে একেবারে নিথর হয়ে রয়েছে। তাই এই কামরায় ঢুকতে 
গিয়ে অপুর্ব বুঝতে পারেনি, আর শমিতা দেখতে পায়নি যে, 
কামরার ভিতরে এমন একটা অসুবিধা চুপ করে ঘুমিয়ে আছে । 
চোখে পড়লো তখন, যখন স্বাঁমী-ন্ত্রীতে মিলে ছু'জোড়া হাতের 
ব্যস্ততা! দিয়ে যত বাক্স-বিছানা, যত পেঁটরা আর পৌটলা, যত বাস্কেট 
আর 'প্যাকেট গোনাগ্তনি করে সাজিয়ে ফেলেছে। কুলীরাও চলে 
গিয়েছে। মুরি জংশনের মাঝরাতের ক্লান্ত কোলাহলও একেবারে 
শীন্ত হয়ে গিয়েছে । আর, ওধারের খোল। জানাল! দিয়ে হিমেল 
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বাতাস আর টেঁ়া-ছড়া কুয়।শ! সিরসির করে কাখলাত ভিতরে 
ঢুকছে। 

শমিতা বলে, __জানাল।টা বন্ধ করে দাও। 

অপুধ ব্যস্ত হতে গিয়েই চমকে ওঠে--ও হরি ! 

শমিতা_কি? 

অপূর্ব চোখের ইসারায় দেখিয়ে দেয়, সেই জানালার কাছে 
একটা ভুটিয়া-কম্বল টান হয়ে পড়ে আছে। শমিতার চোখের 
চাঁহনিও হঠাৎ চম্ক খেয়ে যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে। মুখের ভাবটাও 
অপ্রসন্ন হয়ে যায়; যেন এতক্ষণের একটা কল্পনার সুখ হঠাৎ আঘাতে 
ছিন্ন হয়ে গেল। একটা সাধের আশার মাথায় বাড়ি পড়লো । 

কম্বলে ঢাকা মানুষটাও একজন প্যাসেঞ্জার; কিন্তু কী বিশ্রী 
প্যাসেঞজজার। মনে হয়, একট! ধূর্ত অন্ুবিধা যেন এতক্ষণ চোরের 
মতো লুকিয়ে ছিল; তাই এতক্ষণ চোখে পড়েনি। কে জানে 
কতদূর থেকে আসছে প্যাসেঞ্জারটা, আর নামবেই ব। কোন্‌ স্টেশনে? 

অপূর্ব আর শম্তা; স্বামী আর স্ত্রী; মাত্র সাত-মানস হলো! 
বিয়ে হয়েছে যাদের, তাদের জীবনের সম্পর্কটাকে রাতের রেলগাড়ির 
এই নিরিবিলি কামরাট। বাসরমায়া দিয়ে বিহ্বল করে নিয়ে 
কুহেলিকাময় একট! রহস্তের ভিতর দিয়ে ছুটে চলে যাবে, যতক্ষণ 
না ভোর হয় আর স্র্য ওঠে, আর মহুয়ামিলান নামে একটা স্টেশনের 
কাছের শালবনের মাথার উপর দিয়ে তিতিরের ঝ।ক উড়তে শুরু 
করে। 

শুধু নামটাই শুনেছে শমিতা, জায়গাটার নাঁম মন্ুয়ামিলান ; 
চারদিকে পাহাড় আর শালবন। দূরের জঙ্গলের বুকের ভিতর 
থেকে নতুন কলিয়ারির ধোঁয়া উড়তে দেখা যায়; আর আকাশ 
যদি পরিষ্কার থাকে, তবে অনেকদূরের পাহাড়ের মাথার উপরে 
আমঝরিয়। ডাকবাংলার ফুটফুটে চেহারাটাও চোখে পড়ে। অপূর্বও 
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গল্প করে বলেছে, একটা বাইনকুলার থাকলে ভাক্বাংলার লনের 
চারদিকের টকটকে ল।ল গাঁদার স্তবকগু লও স্পষ্ট দেখা যায়। 

বলতে ভুল করেনি অপুব, মন্ুয়ামিলানও যেন একটা নীরবতাময় 
নিভৃত। সোরগোল নেই, হাীকডাক নেই। নিকটে কোন হাটবাজার 
নেই। একট! দোকানও নেই। আদালত কাছারি, হাসপাতাল, 
ইস্কুল কিছুই নেই। স্টেশনে আছেন মাস্টারমশীই ; তার কোয়ার্টারের 
পঁ(চিলের গায়ে অবশ্য ভেজা রঙীণ শাড়ি শুকোচ্ছে দেখা যায়; 
মাস্টারমশাই-এর ঘরে তীর স্ত্রী আছেন; আর পীচটি ছেলেমেয়েও 
আছে। তা! ছাড়া আছে পয়েপ্টস্ম্যান আর চৌকিদার, আর রেলের 
কাজের জন তিন-চার কুলী। 

স্টেশন থেকে কিছু দূরে ছুটো শৌখিন বাংলাবাড়ি আছে। 
বাড়ির মালিক বছরে এক-আধবার আসেন। বড়জোর এক সপ্তাহ 
থাকেন। তিতির শিকার করেন; মন্ুয়ামিলানের কৃুয়োর জল আর 
তিতিরের মাংস অনবরত খান। তারপর হঠাৎ মাত্র ছয়-সাতটা 
দিন পার হতেই স্টেশনে এসে ওজনকলের উপর দাড়িয়ে হিসাব 
করেন, কত সের কত ছটাক ওঞজজন বেড়েছে। হরপ্রসাদবাবু 
বলেছিলেন, সাত দিনের মধ্যেই তার আড়াই সের ওজন বেড়েছে। 
ক্ুতকাতা যাবার সময় ছুটি ড্রাম ভি করে মহ্ুয়ামিলানের কুয়োর 
জল নিয়ে গিয়েছেন হর প্রসাদবাবু। 

ধরণী সরকার কিন্তু একবার বেশ রাগ করেছিলেন। মহুয়া- 
মিলানে এসে মাত্র তিন দিন থাকবার পরই তিনি সন্দেহ করলেন, 
স্থগার বেড়েছে । মনুয়ামিলানের জলেরই বিরুদ্ধে তার অভিযোগ 
রম হয়ে উঠেছিল। রণচিতে ভাগ্নেকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন, 
যেন ্ডাগ্নের পুরনো! বাড়ির বাগানটার উত্তরদিকের কৃয়োর জল, 
অন্তত এক কলসী করে রোজই মহুয়ামিলানে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করা হয়। 


পর পর ছু'দিন জল 'এসেছিল। রাচি লাইনের মোটর- 
সান্ডিসের ড্রাইভার জলের কলসীটাকে সড়কের ধারে নামিয়ে 
দিয়ে চলে যেত। আর, ধরণী সরকারের চাকর দশ মাইল পথ হেঁটে 
বড় সড়কের ধারে একলা-পড়ে-থাকা সেই জলভরা কলসীটাকে 
নিয়ে আসতে । 

কিন্ত আবার সন্দেহ করেছিলেন ধরণী সরকার। সান্ভিস-বাসের 
ড্রাইভারকে নয়; তার বিশ্বস্ত ভাগ্রেকেই সন্দেহ করেছিলেন। 
স্টেশনের মাস্টারমশীই-ও শুনে আশ্চর্য হয়েছিলেন, হরপ্রসাদবাবুর 
ভাগ্নে ভদ্রলোক নাকি সাভিস-বাসের ড্রাইভারকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
যেন মহুয়ামিলানের কাছণকাছি এসে, পথের ধারের যে-কোন গায়ের 
কৃয়োর জল একটা কলসীতে ভরে নিয়ে আবার পথের ধারেই রেখে 
দিয়ে চলে যায়। সেজন্টে ড্রাইভারকে রোজ চার আনা বকশিশ 
দিতে শুরু করেছিলেন ভাগ্নে। অথচ মাত্র আর আট আন পয়স। 
খরচ করলে সোজ রাচি থেকেই জল পাঠাতে পারা! যেত। এক- 
কলসী জলের ভাড়া বারো আনার বেশি হতো! না। কিন্তু--- 
স্টেশনের মাস্টীরমশাই-এর কাছে এসে ধরণীবাবু হতাশভাবে আক্ষেপ 
করেছিলেন, মাত্র আট আনা পয়সা বাঁচাবার জন্যে মানুষ এতবড় 
শঠটাঁও করে । ন্‌ 

ধরণী সরকারের বাংলাবাড়িতে জলপাই গাছ আছে; 
আর, হরপ্রসাদবাবুর বাড়ির বাগানে কচি কচি চারটে দাচিনি গাছ। 
মুরি জংশনের ওয়েটিং-রুমের নিভৃতে শীতের অলস সন্ধ্যাটাকে তাড়া- 
তাড়ি রাত করে দেবার জন্যই বোধহয় মহুয়ামিলানের বিচিত্রতার যত 
গল্প বলেছে অপূর্ব ; আর শমিতাও অদ্ভুত একটা খুশির আবেশে মুগ্ধ 
হয়ে সে-সব গল্পের বিস্ময়কে যেন কান দিয়ে গিলেছে। চোখ-দ্ুটোও 
মাঝে মাঝে যেন জলঙ্ছল করে হেসেছে। ছোট্ট মহুয়ামিলানকে 
একটা সুস্বপ্রের রীন ছবি বলে মনে হয়েছে। 
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অপূর্বর কল্পনাগুলিও অদ্ভুত। কিন্তু অদ্ভুত হলেও বড় মিষ্টি। 

__হরপ্রসাদবাবুর বাগানের দাঁ্চিনি কিন্ত মাঝে মাঝে চুরি করতে 
হবে, শমিতা। ৷ 

চুরি করবো? 

_হ্থ্যা। 

_কেন? 

--টুরি যদি করতে পার, তবে বুঝতে পারবে এই চুরিও কত 
মিষ্টি ! 

_-তার মানে ? 

তা হলে শোন। হরপ্রসাদবাবুর দাচিনি গাছের গায়ে হাত 
দেবার কারও সাধ্যিই নেই ; কারণ, দারচিনি গাছ সারাক্ষণ পাহারা 
দেবার জন্য একটা নেপালী দারোয়ান আছে। গাছের দিকে কাউকে 
এগিয়ে যেতে দেখলেই দারোয়ানটা কটমট করে তাঁকায়। একটা 
পাতাও কাউকে ছুতে দেয় না। হাত তুললেই হেই-হেই করে তেড়ে 
আসে। কিন্তু--.তবু--"একটু বুদ্ধি করলেই চুরি করা যায়। 

কেমন করে? 

__বেড়াতে বেড়াতে তুমি দাচিনি গাছের কাছে গিয়ে দাড়াবে; 

"শামি একটু দূরে দাড়িয়ে থাকবো । তোমাকে নিশ্চয় একটু কম 

সন্দেহ করবে দারোয়ান । যাই হোক, তবু গাছের গায়ে হাত দেবার 
সুযোগ কিন্ত পাবে না। দারোয়ানটা দূরে দাড়িয়ে থাকলেও 
তোমার হাত-ছুটের ওপর নজর রাখবে । অগত্য1-..তুমি বেশ 
ভালোমান্ুষটির মতে গাছের একেবারে কাছাকাছি হয়ে এমন একটা 
ভঙ্গী করবে যে, তুমি যেন গাঁছটাকে ভালো করে দেখছে।। গাছের 
গায়ের কাছে মাথাট। এগিয়ে দিয়ে আর দেখতে দেখতে হঠাৎ গাছের 
গায়ে দাত বসিয়ে দেবে। বেশ জোরসে কামড়ে ধরে গাছের 
বাঁকলের একটা চাকল? উপড়ে নিয়ে মুখের ভিতরে রেখেই চুপচাপ 
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চলে আসবে । , দারোয়ান বেচারার চোখ তোমার হা-ছটোকে হত 
সন্দেহই করুক, তোমার এই সুন্দর মুখটাকে এত ধূর্ত বলে কখনই 
সন্দেহ করতে পারবে না। যাক, তারপর গাছের কাচা বাকলের 
টুকরোটাকে আস্তে আস্তে চিবোবে ; তখন বুঝবে এই চুরি কত মিটি 
চুরি। 

হাসতে হাসতে অপুর গায়ের উপর প্রায় লুটিয়ে পড়েছিল 
শমিতা! কিস্তু পরমুহুর্তেই ধড়মড় করে সরে যেতে হয়েছিল৷ 
কারণ, স্টেশনের ঝাড়দার বুড়ো ঠিক সেই সময়ে একটা হাই তুলে 
আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল। শমিতাও চকচকে একছ। 
বস্কে ছোট বাস্কেটে ভরতে ভরতে আর হঠাৎ-ব্াস্ততার ভান কে 
প্রশ্ণ করেছিল, পানের বাটা তে] সঙ্গে নিয়ে চললে, কিন্তু তোমান 
মহুয়ামিলানে পান পাওয়া যাবে তো? 

-_না। 

_-তবে? 

--তবে আর কি? বাটাটা মিছিমিছি পড়ে থাকবে। 

__মিছিমিছি পড়ে থাকা কি ভালো ? তার চেয়ে ভালো ছিল, 
যদি বাড়িতে রেখে আস হতো । এটার ওপর মেজদির বেশ একট 
লোভও হয়েছিল দেখেছি। মেজাদর পান খাওয়ার অভোস আগ 
অথচ দেখেছি, বাড়িতে একটা পেতলের বাটা-ও নেই । বেচারা 
চীনেমাটির একটা ভাঙা ডিসে পান রাখেন । 

__ এতই যদি দেখেছিলে আর বুঝেছিলে, তবে এটা নিয়ে এলে 


কেন? 
__তাই তো, ভাবতে এখন একটু খারাপই লাগছে, কেন নিয়ে 


এলাম। 
__ এরকম আরও কাণ্ড তে। করেছ দেখেছি । 
শমিতা চোথ বড় করে তাকায়।__কিরকম ? 
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__চারটে থালা সঙ্গে আনার কি দরকার ছিল ?, তা ছাড়া ছ'্ট 
গেলাম আর চারটে দুধের বাটি? বস্তাবন্দী করে কীসা-পেতলের 
এরকম একটা খাগড়াই কারখানা সঙ্গে করে নিয়ে আসবার কোন 
দরকার ছিল না। 

_আমায় দোষ দিয়ো না। আমি মেজদিকে বারণ করেছিলাম । 
কিন্তু". 

_কি? 

_মেজদি আমার বারণ কানেই তুললেন না। উল্টে এমন 1 
একটা কথা বললেন যে, আমি আর... 

-কি? 

_-আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না। 

--মেজবউদ্দি কথাটা কী বললেন, সেটা বল। 

_-বললেন, এখন ন1 হয় চারটে দুধের বাটি দরকার হবে না, কিন্ত 
একদিন তো দরকার হবে। 

_তার মানে? 

_-ভার মানে তুমি একটি:.. 

_কি? 

.. আমি বলতে পারবে। না; কারণ ওটা আমার কথা নয়। 
মেজদিই বলেছেন। 

-কি বলেছেন মেজবউদি? আমার নামে কোন নিন্দের 
কথ! ? 

-ঙ্থ্যা | 

-_কী, শুনি? 

--আমায় দোষ দেবে না বল? 

--মেজবউদ্ির কথার জন্যে তোমাকে দোষ দেব কেন? 

- “মজদি বললেন, তুমি একটি কাঠরে। শুধু গাছের সংসারের 
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দরকারটুকু বোঝ ; মানুষের সংসারে কী দরকার, সেদিকে তোমার 
হু'সই নেই। 

_মেজবউদ্দি মিথ্যে বলেননি, ফরেস্টের রেঞ্জারগিরি করে যে, 
সে লোকটা কাঁঠুরে বৈকি ! কিন্তু আমার হু'স-টুস নেই বলে একটা 
মিথ্যে অপবাদ দেবার মানেট! কি? 

_ বুঝে দেখ ? 

- কিছু বুঝতে পারছি ন|। 

.- মানুষের সংসারে ক'টা থালা আর কণ্টা বাটি একদিন দরকার 
হয়ে পড়ে, সেটা বুঝতে পার না 

- -আযা? 

কেন দরকার হয়, ত।ও বুঝতে পার না? 

কি বললে? 

কিন্ধ কোন উত্তর মা দিয়ে ওয়েটি'-রূমের জানালাটার দিকে 
তাকাবার জন্য মুখ ঘুরিয়ে নেয় শমিভা।  অপুবগ হঠাৎ হেসে ওঠে। 
শমিতার নিরীহ মুখটা যেন হঠাৎ ধূর্ত হয়ে লুকিয়ে পড়বার একটা 
আড়াল খুঁজছে । নার, ঠেটে ঠোট চেপে যেন একটা হাসি চাপতেও 
চেষ্টা করছে শমিতা। 

_বুঝেছি। উঁচিয়ে ওঠে অপুব।- ধন্য মেজবউদির দূরদশিতা ৮ 

শমিতা৷ জকুটি করে মুখ ফেরায়, কিন্তু হাসি চেপে রাখতে আর 
পারে না। যেন, অপুবর কাঠরে বুদ্ধির অন্ধতাঁকে আরও একটু লজ্জা 
দেবার জন্য ধমক দেয়,চুপ কর। 

--কন? ঘরে তো কেউ নেই। 

_- ন1 থাকুক, তবু এসব কথ একলা শুনতেও লজ্জা লাগে। 

কিন্তু ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায় শমিতা। আর, একটু উদ্দিগ্র' হয়ে 
জিনিসপত্রগুলির দিকে তাকায় । - ছোট সতরঞ্জিতে জড়ানো 
আসনগুলি গেল কোথায় ? 


অপৃৰও উদ্দিগ্ন হয় ।--তাই তে। 

শমিতাঁই শেষে আবিষ্কার করে, ওয়েটিং-রুমের বেঞ্চের উপর রাখ। 
সহরপ্রিতে জড়ানো সেই বাগ্ডিলটার উপর বসে আছে অপৃৰ। 

--সরো! দেখি।-_ অপুবর হাতে একটা চিমটি কেটে নিয়ে 
বিড়বিড় করে শমিতা”_মেজবটদি একট্ও বাড়িয়ে বলেন নি। 
দূরদশিতা দূরের কথা, একটা সাপারণ নিকটদশিতাঁও নেই । 

অপুবৰ বলে, আমার এই ভুলটাকেও কাঠবে বুদ্ধির ভূল বোলো 
না। 

শমিতা আমি কিছুই বলতে চাই না। এখন, আমাকে একটু 
সাজ করতে দাও ; বকবক করে বাধা দিয়ো না । 

--এখন আবার কী কাজ করবে? 

_-জিনিসপত্রগুলি একবার গানে দেখি । রামগড় থেকে রওনা 
হবার সময় ছোট-বড় সবস্থদ্ধ উনিশট। ছিল। মুরিতে বাস থেকে 
নামবার সময় তুমি কুঁজোটা নামাতে ভুলে গিয়েছিলে। অগত্যা! 
দাড়ালো মোট আঠারোটা। তা ছাড়া, তোমার আলো য়ানটাও 
আছে। ট্রেনে ওঠবার সময় আমি কিন্তু আঠারোটি জিনিস গুনে নেব। 
তোমার আলোয়ানের দায়িত্ব তোমার । আাবার যদি ভুল কর 
-স্ব... 

_জরিমানা করবে? 

_হ্াা। যদি ভুল করে এই আলোয়ান হারা, তবে আমি আর 
জাবনে কোন আলোয়ান গায়ে দেব না। মনে রেখ, বাবা নিজে 
কলকাতায় গিয়ে, অনেক দোকঠন ঘুরে, তোমার জন্যে এই আলোয়ান 
কিনেছিলেন । 

-*কেন? এত পরিশ্রম করবার... 

আদরের জামাইকে তুষ্ট করতে হলে এরকম একটু পরিশ্রম 
করে ভালো জিনিস কিনতে হয়। কে জানে, নতুন জামাই যদি 
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পছন্দ হলো, না বলে মুখভার করে, তবে যে ধরের্র মহাভারত 
একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 

অপুর্--_আমাকে এসব কথা বলবার মানে? আমি কি... 

অপূর্বর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে শমিতা ।--ক্রোপ 
ংবরণ করুন, প্রভু; জানি, আপনি একট সামান্য আঙোয়ানের 
কাঙাল নন। আপনি কোন পণ দাবি না করে এক কন্যাদায়গ্রস্ত 
গরীব ডাক্তারের মেয়েকে বিয়ে করেছেন। আপনি উদর; এব 
সেই কারণেই ভয় করিতেছি, আপনি হয়তো এই আলোয়ানকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া হারাইয়া ফেলিবেন। 

অপূর্বও হাসে। তুচ্ছ করিব না; কিন্তু ভুল হইতে পাবে, 
স্থতরাং-.. 

হ্যা, রাত মন্দ হয়নি। ওয়েটিং-রুমের বুকটাও শীতাক্ত হরে 
উঠেছে। আলোয়ানটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে অপুব বলে, _ঠিক 
বলেছ, একটু সাবধান থাক। ভালো । 

ঠিক সময়েই সাবধান হয়েছিল অপুব। কারণ, ট্রেন আসবাব 
সময় হয়েছিল। মাঝরাতের নীরবতাকে হঠাৎ ঝনঝনিয়ে দিয়ে ঘণ্ট। 
বেজে উঠেছিল। কুলী আর ফেরিওয়ালার দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়ে 
গিয়েছে। ৫ 

তারপর এই ট্রেন, ষে ট্রেন শীতের রাতের মাইল-মাইল কুয়াশার 
নিবিড়তা ভেদ করে অপুৰ আর শমিতার জীবনকে যেন কোলে কৰে 
নিয়ে পৃথিবীর এমন এক ঠাই-এর কচে পৌছে দেবে, যেখানে 
রেঞ্জারবাবুর কোয়ার্টার এখন নতুন চুনকামে ধবধবে হযে পুথিব!র এক 
নববিবাহিত দম্পতির সুখের গৃহস্থালির আনন্দ বরণ করবার অপেক্ষায় 
প্রস্তত হয়ে আছে। এখন কত কথা বলাবলি করবার আছে । বাবার 
কথ। ভেবে হয়তো! বার বার শমিতার চোখ ভিজে যাবে; কিন্তু ৰা 
ছুর্ভাগ্য, অপূর্বর বুকের উপর চোখ ঘষে একটু শান্ত হবার সুযোগ ও 
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পাওয়া যাবে না। আর, অপূর্ধও কি শমিতার মাথাটাকে বুকের উপর 
চেপে ধরে কোন সাস্ত্বনার কথা বলতে পারবে? পারবে না। সে 
সবযোগই পাওয়া যাবে না। ্‌ 

বাধা হলো এ, নিস্পন্দ লাসের মতো কম্বল-ঢাকা হয়ে পড়ে আছে 
ঈ যে-প্যাসেঞ্জারটা। কেজানে, লোকট। বাঙালী কিনা । বাঙালী 
হলে যে আরও বাধা । একটা ভালো কথা সুখ খুলে বলতে পার! 
যাবে না। যদি বাঙালী না হয়, তাতেই বা কি-এমন সুবিধা ? 
"লাকটা যে-কোন মুহুর্তে কম্বলের আড়াল সরিরে দিয়ে, আর ছুটো। 
টকটে চোখ বের ক'রে অপুব ও শমিতার মুখের দিকে ও]কিয়ে 
'ফলতে পারবে । হয়তো সারাটা পথই ভাবে তাকিয়ে থাকবে। 
«কটুও স্বস্তি পাওয়া যাবে না। 


ট্রেন চলতে শুরু করে। ওদিকের সাঁটের উপর পাশাপাশি বসে 
অপুৰ আর শমিতা, ছুজনে শুধু দুজনের মুখের দিকে ঠাকিয়ে থাকে। 
ছু'চোখের চাহনি যেন একটা মাশাভঙ্গের আঘাতে বিষপ। এ 
প্যাসেঞ্জারটা না৷ থাকলে শমিতা আর অপৃৰকে এভাবে পাশাপাশি 
থেকেও এতটা আলগা হয়ে বসে থাকতে হতো না। 

চায়ের একটা শুন্য কাপ প্যাসেঞ্জারটার সীটের কাছেই মেঝের 
উপর পড়ে আছে। বোধ হয় টাটানগরে এক কাপ চা খেয়ে নিয়ে 
লোকটা সেই-যে ঘুম দিয়েছে, তারই জের এখনও চলেছে । তবু রাগ 
হয়ঃ যেন এক কাপ বিষ খেয়ে লোকটা আত্মহত্যা করেছে। তা না 
হলে, এত অসাড় হয়ে ঘুমোবার,সাধ্যি কোন মানুষের হতে পারে না। 

লোকট। অন্তত একবার জাগুক। কম্বলে ঢাক। সমাধি থেকে 
একবার' মুখট। বের করুক। তাতে অন্তত এটুকু বোঝা যাবে, লোকট! 
কেমনতর লোক । বুড়ো না ছোড়া? সত্যি ভদ্রলোক, না ছোটলোক- 


গোছের ভদ্রলোক ? 
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কিন্তু লোক! জাগবে বলে মনে হয় না। সেরকম কোন লক্ষণ 
নেই। অপূর্ব ফিসফিস করে। - -আমার সন্দেহ. 

শমিতার চোখ ভয় পেয়ে চম্‌কে ওঠে । কি? 

লোকটা একট! রুগী। বোধ হয় বসস্ত হয়েছে । তা! না হলে 
এভাবে আগাগোড়া কম্বল ঢাকা দিয়ে পড়ে থাকবে কেন? 

_ তাহলে উপায়? 

--উপায় এই যে, পরের স্টেশনে গাড়ি থামলে গার্ডকে একট 
খবর দিতে হবে। 

_-পরের স্টেশন গাসতে কতক্ষণ ? 

_-ভোর হয়ে যাবে । এই ট্রেন সোজ। বড়কাকানা জংশনে পৌছে 
তবে থামবে । তার আগে কোন হল্ট নেই । 

_তাঁহলে আর কি ছাই সুবিধ। হবে ? 

_-না, কোন সুবিধে হবার আশা নেই । যাই হোক--'থাক্গে "২" 
ছুটে! ম্যাগাজিন বের করা যাঁকৃ। একটা তুমি, আর একটা." 

মাঝরাতে ম্যাগাজিন পড়তে হোমাব যদি সাধ থকে, তৰে 
তুমি পড়। আমার সাধ নেই। 

_তুমি তবে কি করবে? 

বিরক্ত কোরো না। লিও 

বিরক্ত করছি? আমি? কি আশ্চর্য! 

--যে-কথা বলবার কোন দরকার নেই, কোন মানে হয় না, 
সে-কথ। বললে বিরক্ত করাই হয়। 

__তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

_-খুম আসবে না। 

_-তবে তোমার লেস আর কাটা বের কর। 

_জানি না, লেস আর কাটা কোন্‌ বাক্সে আছে। 

--আমি খুঁজে দেখছি । 
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_না। কোন লাভ নেই । 

কেন? 

খুজতে খুজতে তুমিই ভোর করে দেবে। তোমার কাজের 
বকম আনার জানা আছে। 

কিন্তু শমিতার আপত্তি গ্রাহ্য করে না অপুব। বাক্স খোলবার 
জন্য তৈরি হয়। সীট থেকে উঠে বাংকের উপর রাখা একটা বাক্সের 
তালার দিকে চাবি তুলে ধরতেই শমিতা জ্রকুটি করে। --ওটার মধ্যে 
লস আর কাটা নেই। ওটার মধ্যে শুধু আচারের শিশি, খেজুরের 
গুড় আর স্টোভটা আছে। 

একট! প্যাকেটের বাঁধন খুলতে চেষ্টা করে অপৃব। শমিতা এবার 
প্রায় ধমকের সুরে চেচিয়ে উঠে বাধা দেয়। ওটার মধো শুধু দশ 
গজ পপলিন আর বারো গজ লংব্রথ আছে। না বুঝে-স্থঝে কেন 
ঘাঁটার্থাটি করছে! ? 

এইবার একট! চামড়ার ব্যাগের দিকে হাত বাড়ায় অপুধ। 
শমিতা প্রায় আতঙ্কিতের মতো! একটা লাফ দিয়ে উঠে ফাড়ায়। 
--সাবধান ! 

_-কি হলো? 

_ওটাকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন? 

_-কী আছে ওটার মধ্যে ? 

_যাই থাকুক না কেন, লেস আর কাটা ওটার মধ্যে নেই। 

_থাকতেও পারে তো? যদি ভুল করে'*" 

__না, এরকম ভুল আমার হয় না। ওটার মধ্যে লেস আর কাট। 
থাকতেই পারে না। 

_স্চাহলে আছেই বা কি? 

_শুনে দরকার নেই। 

-দরকার আছে। 


-__তর্ক করছে! কেন ?' 

_ তোমারই বা একটা মুখের কথ! বলতে এত আপত্তি 
কেন? 

_-ওটাতে চিঠি আছে। 

_ চিঠি? কিসের চিঠি ? 

_প্রেমের চিঠি । 

-_-কার প্রেমের চিঠি 

--এক ভদ্রলোকের। 

_-ভদ্রলোকের প্রেমের চিঠি তোমার ব্যাগে থাকবে কেন? 

_-আমি রাখলে থাকবে না কেন? 

_-তুমিই বা রাখবে কেন? 

- আমার কাছে লেখা চিঠি আমি রাখবো না তো কে রাখবে? 

- "তোমার কাছে লেখ। চিঠি ? 

_আজ্জে হ্যা । 

_মিথ্যেকথা বলছো । 

_না। খাটী সত্যিকথা। 

_কে এই অদ্ভুত ভদ্রলোক, যে তোমাকে সাহস করে চিনি 
লিখতে -.. রি 

- সে ভদ্রলোক ফরেস্টের রেঞ্জারগিরি করেন। সম্প্রতি চিত্রপুর 
থেকে মহুয়ামিলানে বদূলি হয়েছেন। জঙ্গলের ভেতরে থেকেও 
প্রতি সপ্তাহে স্ত্রীকে তিনপাত! চিঠি লিখতে ভূলে যায়নি যে-ভদ্রলোক, 
তারই চিঠি। ্‌ 

বোধ হয় শমিতার হাভট! চেপে ধরবার জন্ত অপুবর হাতটা হঠাৎ 
উল্লাসে ছলে ওঠে। কিন্তু শমিতাও যেন হঠাৎ আতঙ্কে একটু সরে 
গিয়ে চোখের ভুরু কাপিয়ে কি-ষেন ইশারা করে। চাপা গলায় 
ফিসফিস করে শমিতা, মাই করছে! কি! দেখতে পাচ্ছন। ? 
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না, দেখতে পায়নি অপুব। কিন্তু শামতা৷ 
.ফলেছে, কম্বল-্ডাকা প্যাসেঞ্জারটা মুখ বের করে উকি দিয়েছে। 
তাঁর, যা! ভয় করেছিল ছুজনে, ঠিক তাই হয়েছে । লোকটা দু'চোখে 
যেন একট। কট্‌কটে দৃষ্টি তুলে অপূর্ব আর শমিতাকে দেখছে। 

চোখে পড়ে অপুর $ ছেঁড়া-ছেঁড়া খবরের কাগজট! চার ভাজ হয়ে 
খাবারের ঝুড়ির গায়ে গোজা। এক টান দিয়ে খবরের কাগজটাকে 
হাতে তুলে নিয়ে আবার সীটের উপর বসে পড়ে অপূর্ব। হলোই 
বা ছু'দিন আগের কাগজ ; তিনবার পড়া পুবনো খবরগুলির উপরেই 
চচাখ বোলাতে থাকে । কাগজটার গায়ে ঘি-এর ছোপ লেগে আছে, 
কারণ কাল বিকেলে রাঁচির হোটেলের ঘরে সকালবেলার চা-এর 
সনয় এই কাগজের উপরে হালুয়া আর নিমকি রাখা হয়োছল। তবুং 
মাই হোক, এহেন কাগজটাও এখন কাঁজ দিচ্ছে ভালো । কাগজটাকে 
টান করে মেলে নিয়ে তারই পিছনে মুখ আড়াল করতে পারা যাচ্ছে। 
এমন কি, শমিতাও অপুবর একটু কাছ ঘেঁসে বসে পড়েছে। 
কাগজের আড়ালে শমিতার মুখটাও ঢাকা পড়েছে; প্যাসেঞ্জারের 
কট্‌কটে দৃষ্টিটা বেশ জব্দ হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়। তাকিয়ে 
থাকুক, যতক্ষণ না ওর হুর দ্ধির ভুলটা আরও জব হরে যায়। অচেনা 
এক ভদ্রলোক ও তার স্ত্রীর মুখেরদিকে তাকাবার লোভট। শুধু ঘি-এর 
ছোপ লাগ! একটা কাগজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হতাশ হয়ে যাক্‌। 

জানালট! খোলা যায় না; কারণ বারের বাতাস যেন কন্কনে 
ঠাণ্ডার হল্কা ! তা ছাড়া, বাইরে বড় অন্ধকার; তাকিয়ে থাকলেও 
কিছু দেখা যায় না। তার চেয়ে এইভাবে একটা খবরের কাগজের 
আন্ড়ালে ছুটি মুখকে পাশাপাশি রেখে আস্তে আস্তে গল্প করাই 
ডালে | , এমন কি." 

অস্থবিধা কিছু দেখতে 

পকেট থেকে রুমাল বের করে অপুর্ব; আর, রুমাল তুলে নিয়ে 


১৯৫ 


আস্তে আস্তে, যেন খুব "সাবধানী আর খুতখুতে আর যত্বপট 
আর্টিন্টের হাত, শমিতার কপালের কুমকুমের টিপের ডানদিকটাঁকে 
একটু ঘষে দেয় অপূর্ব । টিপটা একটু ধেবড়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত সেইমৃহ্র্তেই একটু চমকে উঠতে হয়। লোকটা হঠাৎ 
উঠে বসেছে বলে মনে হচ্ছে : তা না হলে কম্বলটা হঠাৎ এভাবে 
হুমড়ি খেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়বে কেন? সন্দেহ হয়; কটুকটে 
লোভের দৃষ্টিটা কাগজেব আড়ালের এই আর্টের বীন্তিটা দেখবার 
চেষ্টা করেছে। 

লেকটা কিছু দেখতে পেয়েছে কিনা, কিছু বুঝতে পেরেছে কিনা 
কে জানে! কাগজটাকে ভাজ করে একপাশে ফেলে দিয়ে এইবার 
লোকটার দিকে তাকায় অপুর । হ্যা, ঠিকই, উঠে বমেছে লোকটা, 
আর, হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবছে । 

কিন্ত কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না, লোকটা বাঙালী না 
অবাঁডালী ? গায়ে একটা গেঞ্জি; ভালো স্থাস্থোর চেহাঁবাট! গেঞ্জির 
সঙ্গে আটসাট হয়ে যেন আরও সুঠাম হয়ে উঠেছে । গায়ের রং অবশ্য 
কালো, যদিও ঘোর কালো নয়। কপালের উপর পুরনো কাটার 
লম্বা! একট দাগ। ঘাড়ের দিকট। খুব মিহি করে টাটা ; কিন্তু মাথার 
উপরট! যেন কোঁকড়ানো চুলের জঙ্গল। তাও আবার এলোমেলো 
আর উসকো-খুনকো। ওভাবে একটা ভূটিয়া-কম্বলে মুখ ঢাকা দিয়ে 
ঘুমোলে, মাথার দশাটা এরকম জংলা হয়ে যাবেই তো। 

এতক্ষণে চোখে পড়ে; নিকটে একট! টিফিন-কেরিয়ার আছে। 
কে জানে ওটার ভিতরে ছাতু আছে না গোস্ত-রুটি আছে? হয়তো 
চারখানা ফুলকো। লুচি আর ছুটি সন্দেশ আছে! কিন্তু এসবই 
অনুমানের সন্দেহ আর অনুমানের বিশ্বাস। খাবারের কেহারাটা 
চোখে পড়লে তবু হয়তো! বুঝতে পারা যেত, লোকটা বাঙালী 
কিন।। 
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বেশ ভালে। হয়, লোকটা যদি বাঙালী না! হয়। বাংলাভাষা 
একটুও বুঝতে পারে না, একরকম বাঙালী হলেই সবচেয়ে ভালো 
হয়। তা হলে, শুধু লোকটার কট্‌কটে দৃষ্টিটার সম্পর্কে একটু সাবধান 
থাকলেই চলবে ; স্বামী-স্ত্রীর মনের কথা বলাবলি করতে অসুবিধা 
বোধ করবার কোন দরকারই হবে ন|। 

শমিতা বলে, _সেকথাটা মনে আছে তো? 

অপূরব- কোন্‌ কথাটা ? 

শমিতা_পাহাড়ী নদীতে জল খাচ্ছে বুনো হরিণ; আমাকে 
একদিন দেখিয়ে দেবে বলেছিলে ; মনে নেই ? 

অপুর --খুব মনে আছে। কিন্তু-"* 

শমিতা-_কি ? 

অপুৰ মুখ টিপে হাসে ।-হরিণ দেখবার সাধটা খুব সুবিধের সাধ 
নয়; বেশ রিস্ক আছে। 

শমিতা_দিনের বেলায় দেখবো, রাতের বেলায় নয়। সেট 
রিস্ক-এর ব্যাপার হবে কেন? 

অপূর্ব-_দিনের বেলাতেই না-হয় দেখলে । কিন্তু হরিণট! যদি 
একট। মায়ামৃগ-ট্গ হয়''তবে, শেষকালে সীতা-হরণের মতো৷ একট 
্র্যাজেডি-"" 

শমিতা__কলিযুগের সীতাদেবীর! বোকা নয়। কোন মায়ামৃগ- 
টগর সাধ্যি নেই যে চট্‌ু করে এমে একটা ছলনায় ভুলিয়ে... 

অপুর্-__নিজের বুদ্ধির উপর তোমার অগাধ বিশ্বাস আছে মনে 
হচ্ছে। 

শমিতা--আছে বৈকি! তা না হলে তোমাকে বিয়ে করবো! 
কেন ? 

অপূর্ব-_একটা! কথা জিজ্ঞেস করবো । ঠিক জবাব দেবে বল? 
মিথ্যে বলবে না? 
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শমিতা- কথাট! না শুনে এমন প্রতিজ্ঞা করতে পারবো না। 

অপূর্ব হাঁসে-ঠিকই, স্পীকার করতে হচ্ছে, কলিষুগের 
সীতাদেবীদের বুদ্ধিটাও বেশ সাবধানী । যাই হোক...এবার সত্যি 
করে বল তো, বিয়ের আগে যখন প্রথম আমার কথা শুনলে, তখন 
কী মনে হয়েছিল? 

শমিতা--মনে হয়েছিল, এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই তো মামার 
বিয়ে হতে পারে। 

অপূর্ব--আরও একটু স্পষ্ট করে বল, ইচ্ছে হয়েছিল কিনা? 

শমিতা হয়েছিল বৈকি! 

আপূর্ব_যদি শামাদের বিয়েটা না হতো ? তবে? 

শমিতা--তবে আবার কি? 

অপুব--অন্ কারও সঙ্গে তোমার বিয়ে হতো কিনা? 

শমিতা-_-নিশ্চয় হতো । 

অপৃৰ--সেই অন্য ভদ্রলোক বদি তোমাকে জিড্েস করতেন, 
কোনদিন আর-কাউকে বিয়ে করবার ইচ্ছে তোমার হয়েছিল 
কিনা? 

শমিতা--য্দি জিজ্ছেস করতেন, তবে জবাবও দিতাম । 

অপৃব --ক" জবাব দিতে, শুনি? 

শমিতা--স্পষ্ট জবাব দিতাম । 

অপুব সেই স্পস্ট জবাবটা স্পষ্ট করে বলে দিলেই তো হয়। 

শমিতা-স্পষ্ট বলে দিতাম,_না, কোনদিন কারও জন্বে ওরকম 
ইচ্ছে-টিচ্ছে হয়নি। 

অপুব--বাঃ! চমৎকার! সুন্দর! 

শমিতা মুখ টিপে হাসে-কি? 

অপূর্ব_-এই চমতকার ধৃ্ততা! এই সুন্দর কৃটবুদ্ধি ! 

শমিতা__যাই বল, সত্যি কথা বলে দিয়েছি। 
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অপূর্ব__তাহলে তো আমাকে এই বুঝতে হয় যে, তৃমিও আমাকে 
ঠিক ওরকমই একটি সত্যিকথা বলে--. 

শমিতা৷ ভ্রভঙ্গী করে, চোখের চাহনিতে যেন একটা! ধূর্ত বিদ্রোহ 
থমখম করে।_ সন্দেহ করছো? 

অপূব-_সন্দেহ নয়, একটা! বাস্তবতাকে স্বীকার করতে চাইছি। 

শমিতা আমার গ! ছুয়ে বল, সত্যি তোমার মনে এরকম কোন 
সন্দেহ আছে? 

অপুব--আঃ, তুমি যে সত্যিই সিরিয়াস হয়ে-'কি আশ্চর্য, একটা 
সঙ্গান্ত ঠাটার কথাতে এত রাগ করে--" 

হেসে ফেলে শনিতা | তবে মাছমিছি কেন যত আবোল- 
তাবোল প্রশ্ন কারে 

অপুর - না, কোন প্রশ্ন নেই। কথাটা হচ্ছে, পাহাড়ী নদীর 
কাছে একটা নিজনতার মধ্যে তুমি মার আমি শিরে দ্াড়ালে কোন 
হরিণ কি... 

শমিতা--কি ? 

প্যাসেঞ্জার-লোকটার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে 
পূব বলে,--হরিণট! কি লজ্জা পেয়ে পালিয়ে যাবে না? 

শমিতা--ধেৎ, হরিণটা আবার লজ্জা পাবে কেন? 

অপূৃব-_শ্বানী-স্ত্রীতে গলা জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে আছে, দেখতে 
পেয়ে-**--, ন1 হয় একটা বুনো হরিণই হলো, সে-বেচারাও কি বুঝতে 
পারবে নাঃ যে 

শমিতা--সাবধান, ওরকম ধুনো কাণ্ড করলে আমি তোমার সঙ্গে 
কোনদিন ননে-টনে বেড়াতে যাব না। 

অপূর্ব__মহুয়ামিলানের বন তুমি দেখনি, তাই সেই বনের মায়াও 
কল্পনা করতে পারছে! না। সে-বনের ভিতরে ঢুকলে তোমার 
প্রাণটা নিজেই হরিণী হয়ে যাবার জন্তে ছটফট করবে, আর, 
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আমাকেও হরিণ মনে ক'রে--.কবি কালিদাস মিথ্যেকথা লেখেনি, 
শমিতা |" 

চম্‌কে ওঠে অপূর্ব; আর শমিতা যেন ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। 
কথা বলেছে প্যাসেঞ্জার লোকটা । একেবারে স্পষ্ট ও নিখু' 
বাংলাভাষায় 'একটা! প্রশ্ন । --আপনার! কি মহুয়ামিলানে যাচ্ছেন ? 


যাচ্ছেন ?--কথাটাকে বলবার ধরণের মধ্যে যেন নদীয়া! জেলার 
টান আছে। এই টান অপূর্বর কানের অপরিচিত নয়। জীবনের 
তিনটি বছর অপূর্বকে যে কেষ্টনগর থাকতে হয়েছিল। কে্টনগর 
কলেজে তিনটি বছর পার করে দিয়ে তারপর কলকাতায় চলে যেতে 
হয়েছিল। মনে হয়, এই ভদ্রলোকও বোধহয় কেষ্টনগরের লোক 
হবেন, যিনি নিতান্ত অভদ্রভাবে আঁচমক একটা প্রশ্ন করে স্বামী-স্ত্রীর 
অন্তরঙ্গ আলাপের আনন্দটাকে এরকম ভয়ানক একটা বাধ! দিলেন। 

অপূর্ব গম্ভীর স্বরে বলে, হ্যা; মহুয়ামিলানে যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক--আমিও। 

অপূর্ব-কিন্ত আমি তো আপনাকে মনুয়ামিলানে কখনো দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে না। 

- আজ্ঞে না, কেমন ক'রে দেখবেন? আমি এই প্রথম যাচ্ছি। 

__তাই বলুন। 

_আপনি বোধহয় সেখানে অনেকদিন আছেন ? 

_-না, ঠিক অনেকদিন বলা যায় না। ছু'বছর আগে মাস্‌ 
পীচেক ছিলীম। তারপর বদলি হয়ে এই আবার যাচ্ছি। 

_-কোথা থেকে বদূলি হলেন ? 

_ চিত্রপুর থেকে । 

_ রেলওয়ের সাভিস বোধ হয় ? 

_না। ফরেস্ট। 
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_-তাই বলুন। আমার সন্দেহটা তাহলে নিতান্ত মিথো নয় 
বোধহয় ! 

ভদ্রলোক যেন হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন; সারা মুখে একটা 
খুশির হাসিও ছড়িয়ে পড়েছে। অপূর্ব কিন্তু একটু বিরক্তভাবে প্রশ্ন 
করে, বুঝলাম না। সন্দেহ-টন্দেহ কি-যেন বললেন? 

_হ্যা, আমার সন্দেহ, আমি আপনাকে চিনি। প্রথম দেখেও 
চেনা-চেন! মনে হয়েছিল 

_ আমি কিন্ত আপনাকে... 

_হ্্যা, আপনার হয়তো কিছুই সন্দেহ হচ্ছে না। আমাকে 
চেনা-চেনা বলে আপনার মনে না হতেও পারে । সেট! অস্বাভাবিক 
নয়! অনেকদিন আগের, প্রায় কুডিবছর আগের ব্যাপার কিন। ! 

_কী ব্যাপার ? 

_-মনে হচ্ছে, আপনিই সেই অপৃব বসু, কুড়ি বছর আগে যার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। 

অপূর্বর চোখের দৃষ্টিটা এইবার যেন অগাধ বিস্ময়ের ভারে 
একেবারে অভিভূত হয়ে থমথম করতে থাকে । --আমার নামটা 
তো ঠিকই বললেন । চিনেছেনও ঠিক-ই । কিন্তু আমি যে কিছুই**. 

_আমি শান্তনু দত্ত। কুষ্টিয়ার সেই দত্তবাড়ির শান্তন্থ ; যাদের 
বাড়িতে একটা বিলিতী আমড়ার গাছ ছিল, মনে পড়ে তো? বিলিতী 
আমড়া পাড়তে গিয়ে অপুর্ব যে একবার ডাল ভেঙে পড়ে গিয়েছিল, 
মাথায় চোট লেগেছিল ; তারপর ডাক্তার এসে মাথার জখম ব্যাণ্ডেজ 
করে দিল। তার পর; দত্তবাঁড়ির এক জোঠামশাই এসে শাস্তন্ুকেই 
খড়মপেটা করলেন.--মনে পড়ছে না? আমিই সেই শান্তন্থু। 

_ঞ্তুমি শাস্তন্থ !__ অপুর্ব উঠে দাড়ায় । তারপরেই যেন একটা 
লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে শান্তনু দত্তের হাত চেপে ধরে ।-_ তুমি শান্তনু । 
তুমি কোথ! থেকে এতদিন পরে.**কি আশ্চর্য '-.এযে স্বপ্েও আশা 
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করতে পারা যায় না, শাস্তন্নুর সঙ্গে এভাবে আমার আবার দেখা 
হতে পারে। 

বিছানার উপর থেকে সিগারেটের প্যাকেটটাকে হাতে ভূলে 
নিয়ে শাস্তন্থ বলে__নাও, একটা সিগারেট খাও, যদিও সন্দেহ হচ্ছে, 
সিগারেট বোধহয় তুমি ছেড়ে দিয়েছ। 

শান্তনুর সিগারেট হাতে তুলে নিয়ে অপূর্ব বলে- প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছি। ওঃ, জ্যেঠামশাই-এর সেই ভয়ংকর খড়মবাজির দৃশ্য এখনও 
মনে পড়ে। 

হ্যা, এইবার সবই মনে পড়েছে অপূর্বর। কুড়ি বছর আগে, 
সেই ছেলেমানুষী জীবনের যত ছুরস্ততার আনন্দে ছুই বন্ধুতে 
মিলে কত অপরাধই ন। একসঙ্গে কর। হয়েছে । সিগারেট খেয়েছে 
জনেই : দেখতে পেয়ে জ্যেঠামশাই কিন্তু শান্তনুকেই খড়ম-পেটা 
করেছেন। বিলিতী আমড়ার নরম আগডালে উঠতে অপূর্বকে বার বার 
নিষেধ করেছিল শান্তনু । কিন্তু শান্তন্ুর সে-নিষেধ অপুধ শোনেনি। 
ডাল ভেঙে মাটিতে পড়ে অপূর্বর মাথাটা যখন জখম হলো, তখন 
জ্যেঠামশাই-এর প্রচণ্ড খড়ম-পেটা। আক্রোশ শান্তন্থরই পিঠের উপর 
আছড়ে পড়লে] । 

তীর মেরে নন্দীদের পুকুরের একট। বোয়ালকে ঘায়েল করেছিল 
অপূর্ব। কিন্তু নন্দীমশাই দত্তবাড়িতে এসে শাস্তন্থুর নামেই অভিযোগ 
দাখিল করে গেলেন। অভিযোগ অস্বীকার করেনি শান্তন্ু। 
জ্যেঠামশাই-এর খড়ম-পেটা আক্রোশের মার নীরবে সহা করেছে 
শান্তনু ; কিন্ত ভুলেও মুখ খুলে বলেনি,যে অপরাধট৷ অপূর্বর। 

অপূর্ব যেন বিশবছর আগের সেই ছুরম্তপনার স্মৃতিতে মনটাকে 
চুবিয়ে বিহ্বল করে নিয়ে আস্তে আস্তে সিগারেট টানে ও ধোয়া 
ছাড়ে। 

বেশ বিহ্বল স্বরেই অপুর প্রশ্ন করে, তুমিও মনুয়ামিলানে যাচ্ছ ? 
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কি আশ্চর্য ; ভাবতেই যে আমার প্রাণটা দশবছর বয়সের একটা 
ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে। ঘুড়ির সুতোর কড়া মাঞ্জার ফরমূলাট। মনে 
আছে তো শান্তনু? 

_চেষ্টা করলে মনে পড়েই যাবে। , 

_-কাচের গুড়ো, শিরিষের আঠা, বালির ক্কাথ আর... 

_-বালি আর হয় না। ভাতের মাড়ই যথেষ্ট। 

_-বেশ তো, মহুয়ামিলানেও সবই পাওয়া যাবে নিশ্চর। শুধু 
শিরিষের আঠাটা... 

_-ডালটনগঞ্জ থেকে আনিয়ে নিলেই চলবে । 

হ্যা; লজ্জা-টজ্জ! করলে চলবে ন] শান্তনু, মাঝে মাঝে ঘুড়ি 
ওড়াতেই হবে। তা ছাড়া, সময়টা কাটবেই বা কেমন করে বল? 

_-ঠিক কথা; নন্দীদের পুকুর নেই, বিলিতী আমড়ার গাছও 
নেই যখন, তখন । 

_আঠ আসল কথাটা জিজ্ঞেস করতে ভুলেই গিয়েছি। তুমি 
মহুয়ামিলানে কেন? কিসের কাজ? 

-_একট! সাব-কণ্টাক্টের কাজ। মুরির মেটাল-কারখানার জন্যে 
ছু'তিন রকম পাথর সাপ্লাই করবার কাজ। তিনটে পাহাড় ইজার! 
নিয়েছি। কিছু লোকজনও রেখেছি। শুধু পাথর ব্রাস) করা, টুকরো 
পাথরের গাদা গরুর গাড়িতে বোঝ করে রেলস্টেশন পর্যন্ত পৌছে 
দেওয়া । বাস্‌ তারপর আমার আর কোন দায়িত্ব নেই। কণ্টণক্্ীরের 
সঙ্গে চুক্তি, প্রতি টনে পাঁচ টাকা আমার প্রাপ্য হবে। 

_-এতদিন ধরে কি এসবই করছিলে? 

__পাঁচ বছর ধরে এ-কাজই করছি। এতদিন ছিলাম সিংভূমে । 
এবার এদিকে এগিয়ে আসতে হলো। ভালো বক্সাইট এদিকের 
পাহাড়েই ভালে পাওয়া যায়।...তবে জিজ্ঞেস করতে পার; এত 
জায়গা থাকতে মহুয়ামিলানে ডের! বাঁধবার কথা কেন মনে হলো! ? 
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- হ্যা) আমার তো মনে হয়, তোমার কাজের জন্যে টোরিতে 
ভেরা বাঁধলেই বেশি সুবিধে হতো । 

_-কাজের সুবিধে হয়তো হতো ; কিন্তু মন্ুয়ামিলানের জলের 
মতো৷ ভালো জল তো অন্ঠ কোথাও পাঁওয়া যাবে না। শুনেছি 
মুয়ামিলানের জলে একবছরে শরীরের ওজন দশ সের বাড়িয়ে 
দেয়। | 

--তোমার মার ওজন বাড়িয়ে কাজ নেই । গেঞ্জিটা তো ফেটেই 
যাবে বলে সন্দেহ হচ্ছে । 

ঝরণার জলের কলকল স্বরের ঝলকের মতো! একঝলক হাসির 
শব । হেসে ফেলেছে শমিতা। এরকম একটা কলহাস্তের উৎস ষে 
এতক্ষণ ধরে নীরব হয়ে ছুই বন্ধুর দুরস্ত আনন্দের কথাগুলিকে শুনছে, 
ছুই বন্ধু যেন এই সত্যতা ভুলেই গিয়েছিল। 

অপুর আর শান্তনু, ছুজনে একসঙ্গে ই মুখ ফিরিয়ে শমিতার দিকে 
তাকায়। কিন্তু শমিতা মুখ লুকোতে চেষ্টা করে। আচমকা হেসে 
ফেলে শমিতা যেন তার মনের খুশির ভাবটাকেই আচমক। ধরা-পড়িয়ে 
দিয়েছে । যে গল্পের সঙ্গে শমিতার কোন সম্পর্ক নেই, সেই গল্প- 
কেই এতক্ষণ ধরে লোভীর মতো উৎসুক হয়ে শুনছিল শমিতা। 
হাসিটা শমিতার এই লোভী উৎসাহটাকে লজ্জা দিয়ে অপ্রস্তত করে 
দিয়েছে । মুখটা লুকোতে গিয়ে শমিতা যেন একটা লজ্জাবিব্রত 
মন লুকোতে চেষ্টা করে। 

শমিতারই দিকে তাকিয়ে শাস্তন্ধু হাসে ।- আপনি মিছে মুখ 
লুকোতে চেষ্টা করছেন। অপূর্ধবর জীবনসঙ্গিনীর মুখটা আমি আগেই 
দেখে ফেলেছি । 

অপূর্ব হাসে ।--এই মাত্র সাত মাস হলো! উনি দয়া ক'রে 
আমার জীবনসঙ্গিনী হয়েছেন। 

শমিতা৷ এইবার মুখ ফিরিয়ে অপূর্বর দিকে ভ্রভঙ্গী ক'রে তাকায় 


চি 


চোখ-ছুটো কিন্তু বেশ দীপ্ত হয়ে ওঠে । প্রশ্ন করতে গিয়ে গলার স্বরে 
একটুও লঙ্জাময় জড়তার বাধা অনুভব করে না। _ দয়া মানে ? 

অপুর্ব__দয়া মানে এই যে, অন্য অনেক ভালে পাত্র থাকতেও 
তুমি আমার মতো একজন জঙ্গল-মানবকে বিয়ে করেছ। 

শান্তন্ব এইবার টেঁচিয়ে হেসে ওঠে। কিন্তু শমিতা এইবার 
জ্রভঙ্গীট! শান্তন্থরই দিকে ফিরিয়ে নিয়ে, আর গলার স্বরে যেন 
একটা মিষ্টি বাজ মিশিয়ে দিয়ে কথা বলে_আপনি কিন্তু খুব ভুল 
বুঝে হাসছেন। 

শাস্তন্ু-_ কেন? 

শমিতা- আপনার বন্ধু যে তার নিজের দয়ার কথাটিকেই একটু 
কায়দা করে বলেছেন, সেটা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারেননি ! 

শান্তন্ব_সতাই বুঝতে পারিনি । 

শমিতা-এক গরীব ক্তারের মেয়ের বিয়েই হচ্ছিল না। 
আপনার বন্ধু তাই দয়া করে সেই ডাক্তারকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
করেছেন । 

শান্তমু-_-বুঝলাম ; আপনারা ছুজনেই ছুজনকে দয়া করেছেন। 
খুব ভালো করেছেন । চমৎকার ব্যাপার হয়েছে । 

অপূর্ব এইবার শাস্তন্থুর মুখের উল্লাসটাকে যেন বাধা দিয়ে প্রশ্ন 
করে,_এইবার তুমি বল, তোমাকে যিনি দয়া করেছেন, তিনি 
কোথায়? 

শমিত। হেসে ওঠে । _স্থ্যা আসল কথাট। চাপা দিচ্ছেন কেন ? 
আপনি যাকে দয়া করলেন, তাকে কোথায় রেখে এলেন ? 

শান্তন্-_আপনাদের অনুমান নিতান্ত ভূল। আমাকে এখনও 
কেউ দয়া করেনি । 

অপুর্ব কেন? 

শান্তনু আমি দয়ার যোগ্য নই বলে। 
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শমিতা--এটা কি একটা কথা হলো ! 

অপুব- সত্যি, বড় ভালো হতো শান্তনু, যদি" 

শীস্তন্-_তা তো বটেই-.. কিন্ত". 

শমিতা-_কিস্ত মানে, ক্ষতি হলো! আমার। 

শাস্তনু- কেন? 

শমিতা--আপনারা তো৷ বেশ ছুই বন্ধুতে মিলে মহুয়ামিলানের 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী নদীর জল খাবেন আর তিতির মারবেন 
আর ওজন বাড়াবেন কিন্তু আমার দশাটা কি হবে ভেবে দেখুন ? 
মনের মতো! একটি বান্ধবী থাকলে. 

শাস্তন্ব-ঠিকই বলেছেন; রী সবচেয়ে বেশি অসুবিধা 
হবার কথা । মন খুলে দুটো কথা বলবার মতো! একজন মানুষকে 
কাছে না পেলে*, 

অপূর্ববকেন? আমি কিসের জন্যে রয়েছি? আমি কি মানুষ 
নই? 

শমিতা-_তুমি হলে ভয়ানক মানুষ, যার সঙ্গে মন খুলে সব কথা 
বল চলে না। 

অপূর্ব-_কিন্ত, এইতো মাত্র তিন ঘন্টা আগে, মুরিতে ওয়েটিং 
রুমেতে তুমিই না আমার কানের কাছে ফিমফিস করলে -. 

শমিতা-_-চুপ কর! 

অপূর্বচুপ করে থাকলে নিতান্ত একটা মিথ্যাকে সহা করা 
হবে।-..তুমি শুনে আশ্চর্য হবে শান্তনু, এই কিছুক্ষণ আগে উনি 
নিজেই বাখান করে বলেছেন, মহুয়ামিলানের নিরিবিলি জীবনে 
সকাল-সন্ধ্যা শুধু আমর! দুজনে... 

শমিতা_-চুপ কর! 

শান্তনু হাসে ।-_চুপ করাই ভালো, অপুর্ব। কথা চেপে যাও। 

শমিতা-_কিন্তু সেজন্যে আপনি রেহাই পাচ্ছেন না। 
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শান্তন্--আমার অপরাধ? | 
শমিতা-_-অ(পনি কথা দিন, আর দেরি করবেন ন|। 


শান্তন্ব_কী কথ? 
শমিতা_ সোজা কথা। এইবার খুব শিগগির বিয়ে করবেন। 
আমাকে একটি বান্ধবী এনে দেবেন । 


শান্তন্ব__কথা দিতে পারি। কিন্তু জানবেন, শেষে নিশ্চয়ই 
মিত্যুক প্রমাণিত হব। আমার কথার উপর নির্ভর করে কিছু আশ! 
করলে শেষে হতাশ হতে হবে। 

শমিতা-_আপনি ছুতো৷ ক'রে দায় এড়িয়ে যাচ্ছেন। 

শাস্তন্ু-_তার চেয়ে আপনিই কথ! দিন না? 

শমিতার সিদ্ধ চোখের দীর্তিটা হঠাৎ চমকে ওঠে ।-আমি আবার 
কি কথ। দিতে পারি? 

শান্তম্__-কথা দিন, আপনিই খোঁজখবর করে আপনার একছি 
বান্ধবীকে আনবার ব্যবস্থা করবেন। 

শমিতা খুশি হয়ে হাসে।-তা যদি বলেন, তবে এখনই 
কথা দিতে পারি। কলকাতার চারুমাসীকে একটি চিঠি দিলে 
সাতদিনের মধ্যে তিনি দশটি ভালো মেয়ের সন্ধান জানিয়ে 
দেবেন। 

শাস্তন্ব__তাহলে চারুমাসীকে একটা চিঠি লিখেই ফেলুন। আর 
দেরি করবেন না ! 

শমিতা আপনিও বলুন তাহলে ".. 

শাস্তন্ব_আবার কি বলতে হবে? 

শমিতা__কি-ধরণের মেয়ে হলে ভালো হয়। 

শান্তনু-_এতই যদি বলতে পারতাম, তবে কি আর এতদিনে" 

শমিতা--ওসব কথা ছাড়ন। আসল কথাটা বলুন।-.. নিশ্চয় 
খুব শিক্ষিত মেয়ে হলে খুব ভালো হয়। 
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শান্তমু-_কি করে বলি? শিক্ষিত মেয়ে মানেই বাষে কী বস্ত, 
তাও বুঝতে পারি ন|। 

অপুর্ব_ খুব শিক্ষিত মেয়ের দরকার কি? কি বল শান্তন্থ? 

শমিতা আঠ তুমি কেন মাঝখানে পড়ে." শীস্তনুবাবুকে 
বলতে দাও। 

অপূর্- বলুক শাস্তম্থ। কিন্তু. 

শমিতা_তুমি চুপ কর। তুমি একটা অর্ধশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে 
করেছ বলে সকলেই যে... 

অপূর্ব- হ্যা, সেইজন্যেই বলছি, অর্ধশিক্ষিতেই বা আপত্তি করবার 
কি আছে? 

শান্তন্ব_-তোমর! ছুজনে মিলে তর্ক-বিতর্ক ক'রে শুধু আমার 
বিপদট। বাড়িয়ে তুলছে! । চেষ্টা করে যেটুকু বলতে পারতাম, তাও 
সব থুলিয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হয় ; অগত্যা -' 

অপুর্ব--কি? 

শান্তন্ব--উনিই লিখে দিন, উনি যা ভালো বোঝোন। 

অপুব--তার মানে? 

শান্তনু-_-ভালো মেয়ে বলতে উনি যা বোঝেন, তাই। 

অপূর্ব-_ উনি তে। শুধু বোঝেন যে, উনিই হলেন একটি মডেল 
ভালো-মেয়ে । 

শান্তনু-_তাই যদি বুঝে থাকেন তো বুঝেছেন, ভালোই বুঝেছেন। 

অপূর্ব_শুনলে তে! শমিতা, বাস্‌, তবে তো আর কোন প্রশ্নই 
নেই। চারুমাসীকে লিখে দাও যে, শাস্তনুর জন্ত ঠিক তোমার মতো 
ভালে! একটি পাত্রী চাই। 

ছিঃ; প্রতিবাদ করতে গিয়ে শমিতার গলার স্বর যেন' কুষ্টিত 
হয়ে যায়। শমিতার মুখের উৎসাহটা হঠাৎ লজ্জা! পেয়েছে । শমিতার 
মাথাটাও যেন একটু হেট হয়ে ষায়। 
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অপূর্বর কথাগুলির উপর একটু রাগও হয় বোধহয় ; তা না হলে 
শমিতার নরম ভ্রুভঙ্গীটা একটু শক্ত হয়ে উঠবেই বা কেন? অপূর্বর 
কোন কাণগ্ডাকাণ্ডি বোধও নেই । তা৷ না হলে নিজের স্ত্রীর নামে এরকম 
একট। স্তূতির কথা এত চেঁচিয়ে বলে দিতে পারতো না। তা ছাড়া, 
মনে এটুকু সন্দেহও নেই যে, এমন স্তুতির কথাটা তার বন্ধুর কাছে 
নিতান্ত একট] বাজে-কথা বলে মনে হতে পারে। নিজের জীবনের 
পছন্দটাকে বন্ধুর জীবনের উপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টাটা যে দেখতে 
কত খারাপ, সেটুকু বোঝবারও কোন চেষ্টার ধার ধারে না মানুষটা। 

রুমাল দিয়ে কপালটাকে এবার মুছে নিয়ে শমিতা যেন মনের 
ভেতরের একটা অন্বস্তিকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করে । একট। সন্দেহময় 
অন্বস্তি। অপূর্ধর বাজেকথাগুলি শান্তন্ববাবুকে বেশ বিপদে ফেলেছে। 
নিতান্ত চক্ষুলজ্জার জন্যে স্পষ্ট ক'রে “না” বলতে পারছেন না। 
শমিতার মতো মেয়ে শান্তন্ুবাবুরও পছন্দের চোখে ভালো মেয়ে বলে 
মনে হবে, এমন কোন কথা নেই। তা ছাড়া, শাস্তন্ববাবু তার 
জীবনের সাধ-অসাধের কথাট।কে যতই তুচ্ছ করে বলুননা কেন, কে 
জানে তার পেছনে অন্ত কোন সত্য আছে কিনেই? জীবনের 
ইচ্ছাটাকে নিতান্ত একটা শুন্যতা বলে বড় গল্প করে প্রচার করেছেন 
বলেই কি বিশ্বাস করতে হবে যে, ভদ্রলোকের ইচ্ছার ঘরে কোন 
ছবি নেই; কারও ছবি নেই ? 

কিন্তু, কী আশ্চর্য, সত্যিই শমিতার মনের অশ্বস্তিটা! এইবার যেন 
একটু আশ্চর্যের ভারে ভারী হয়ে, অদ্ভুত একট! ভয়ের মতো অনুভব 
হয়ে ছমছম করতে থাকে । €কান কথা বলছেন ন1 শাস্তমুবাবু। 
যেন একটা ভাবনায় পড়েছেন। ভাবতে গিয়ে বোধহয় লজ্জা 
পাচ্ছেন লজ্ভাটাও বোধহয় বেশ অস্ুবিধেয় পড়েছে । স্পষ্ট করে 
“না” বলে দিলে বন্ধুর স্ত্রী বেচারাকে একটু অপমান করা হবে ; বোধহয় 
সেইজন্যেই এই কুষ্ঠিত নীরবতা । 
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কিন্ত স্পষ্ট করে হ্যা” বলে দিলে যে সেট! ভয়ানক একটা অভদ্র 
উৎসাহের ঘোষণার মতো বিশ্রী শব্দ করে বেজে উঠবে। শমিতা 
যেমন ভালো, ঠিক তেমন ভালো একটি মেয়ে শান্তনুর জীবনের 
সঙ্গিনী হলে ভালো হয় ; হয়তো সত্যিই ভালো হয়। কিন্তু সে-কথা 
স্পষ্ট করে বলে ফেললে ষে শমিতারই রূপ-গুণের উদ্দেশ্যে একটা! 
নিলঞ্জ জয়ধ্বনি করা হয়। শান্তন্ুবাবুরও কোন কাণ্ডাকাণ্ডি বোধ 
নেই, এতটা সন্দেহ করতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু, আশ্চর্য হতে হয়, 
কেন চুপ করে রয়েছেন শাস্তনুবাবু? 

ত৷ ছাড়া, অনুরোধের কথার উপর একটা সাধারণ ভদ্রতার 
আবরণও তো থাকা উচিত। কোন মহিলার আড়ালে যে-কথ! অন্য 
কাউকে বলা চলে, সে-কথ। একেবারে মহিলারই কাছে বলে ফেল। 
কোন শদ্রলোকের পক্ষে উচিত নয়; শোভনও নয়। বন্ধু নিশ্চয়ই 
বন্ধু; ৩14 কাছে ছু'চারটে মাত্রাছাড়া কথা বলতে পারা যায়; বলাই 
নিয়ম। কিন্তু বন্ধুণ স্্রী-মাত্রই বাঞ্ধবী নয়; এবং তার সঙ্গে কোন 
মাত্রাছ।ড়। কথ। চলে না, সেটা নিয়মও নয়। 

তার চেয়ে ভালো, অপুবর পছন্দে কথাট।কে বাধা দিয়ে আর 
তুচ্ছ করে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিক শান্তনু, না, ওরকম কথা 
লিখে লাভ নেই। ঠিক শমিতার মতো ভালো মেয়ে না হলেও 
চলবে । আরও কতরকমেপ ভালো মেয়ে তো পৃরথবাতে আছে। 

কামরার জানালার কাচের গা ছুয়ে যেন কতগুলি টুকরো-টুকরো 
আগুনের হাসি ছুটে চলে গেল। বোধহয় একটা ছোট স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্জের একসারি ল্যাম্পপোস্টের দীপ্ত মাথাগুলির চকিত উধাও 
ছবি। ট্রেনটা এই স্টেশনে থামলে। না, তাই-...তাইতেই বা শমিতার 
মনটা এভাবে চমকে উঠবে কেন ? 

জানালার কাচের উপর টুকরো-টুকরে। জ্বলন্ত হাসির ছুটন্ত ছৰি 
শমিতার চোখ ধাধিয়েছে, সে জন্যে নয়। কথা বলেছে শান্তনু । 


৩০ 


__ তবে তাই লিখে দিন, যেন হুবহু আপনারই মতো! একটি পাত্রীর 
খোঁজ করেন কলকাতার মাসীমা । 

শান্তন্ুর দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়েই আবার অন্যদিকে 
চোখ ফেরায় শমিতা। ঠিকই, যা সন্দেহ করেছিল শমিতা, তাই। 
শান্তন্ন শমিতারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। শান্তনুর এই ছুই 
চোখের চাহনিতে কোন লজ্জা ও সঙ্কোচের ছায়াটুকুও নেই ; বরং যেন 
নিজেরই এই অনুরোধের একট প্রতিধ্বনি শোনবার আশায় 
পিপাসিতের মতো তাকিয়ে আছেন শান্তন্ুবাবু, শমিতার স্নামী অপৃরর 
ছেলেবেলার বন্ধু এই ভদ্রলোক । 

অপুর্র মতো সরল মনের মানুষের একটা হঠাৎ উৎসাহের 
ছেলেমানুষিপনার খুব স্থযেগ নিলেন এই ভদ্রলোক । অকপট 
বন্ধুত্বের একটা পরিহাসপ্ির উল্লাসকে বেশ কাজে লাশিয়ে নিলেন; 
তা নাহলে এরকম একটা কথা বলেও ওভাবে তাকিয়ে থাকবার 
সাহস পেতেন না ভদ্রলোক । 

শমিতার মৃদু জকুটির মধ্যেও যেন একটা বিরক্ত অন্স্তির ভাব 
কঠোর হয়ে ফুটে উঠতে থাকে । ভদ্রলোক বেশ একটু অভঙ্জ 
বলেই মনে হচ্ছে। বন্ধুর স্ার সঙ্গে কখা বলবার সাধারণ নিয়মটুকুও 
জানেন না। বোধ হয়, কোন মহঠিলারই সঙ্গে কথা বলতে জানেন না। 
আর, সেজন্যেই বোধ হয়, আজও একা একা পাহাড়ে-জঙ্গলে শুধু 
পাথর কাটিয়ে বেড়াতে হচ্ছে । 

বুঝতে পারে, শমিতা, শান্তন্ভর এরকন একট। চেঁচিয়ে বলা 
অনুরোধের কথ! শুনে এভাবে স্তব্ধ হয়ে যাওয়াও ভালো দেখাচ্ছে 
না। শমিতার মনের যত অস্বস্তি আর সন্দেহগচলিও যেন ধরা পড়ে 
বাচ্ছে। * কিন্তু উত্তর দেবার মতো ?কান কথা যে মনের মধ্যে খুজে 
পাওয়। যাচ্ছে না। 

কথ। বলতে চেষ্টা করলেই যেন একট! বেশ বিশ্রী ও শক্ত কথা 
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মুখের কাছে এগিয়ে আসতে চায়। তার চেয়ে চুপ করে থাকাই 
ভালো। স্বামীর বন্ধু এই ভদ্রলোকের যদি বিন্দুমাত্রও কাগজ্ঞান 
আর বুদ্ধি থাকে, তবে বুঝে নিতে পারবেন যে, ওরকম অনুরোধ করা 
উচিত হয়নি । 

বোধ হয় এরই মধ্যে ভুল বুঝে ফেলেছেন ভদ্রলোক। শাস্তন্থু 
চোখের চাহনিটা বোধ হয় শমিতার এই নিরুত্তর স্তব্ধতার মৃত্তিটাকে 
কি-যেন সন্দেহ ক'রে একটু সাবধান হয়ে গিয়েছে । তা না হলে--" 

হ্যা, খুব চেষ্টা ক'রে, চোখ-সুখের অস্বস্তির আর অপ্রসন্নতার 
চেহারাটাকে একটু হাসিয়ে নিয়ে, আর বোধ হয় অন্য কোন কথা৷ বলে 
ঘটনার ভার একটু হালকা করে দেবার জন্য শান্তন্ুর দিকে তাকায় 
শমিতা । দেখতে পায় শমিতা, একট! সিগারেট ধরিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে 
যেন সিগারেটেরই ধোঁয়ার খেল৷ দেখছেন শান্তমুবাবু। যেন এরই 
মধ্যে একেবারে ভূলে গিয়েছেন যে, এইমাত্র নিজেরই জীবনের একটা 
দাবির কথা ঘোষণ! করেছেন। সে-দাবির পরিণাম কি হলো বা ন' 
হলো, সেজন্থ আর যেন কোন কৌতৃহল নেই। এরই মধ্যে, নিজেরই 
অনুরোধের কথা দিয়ে গড়া একট ঘটনার ছৌয়। থেকে যেন অনেক 
দুরে সরে গিয়ে একেবারে শান্ত ও উদাস বিবাগী মানুষটির মতো চুপ 
করে বসে আছেন ভদ্রলোক । 

এইবার শমিতার চোখের দৃষ্টিটাই অপ্রস্তুত হয়। যেন নিজেরই 
চিন্তার রকম-সকম দেখে একটা লঙ্জা পেয়েছে শমিতা। সামান্য 
একটা কথাকে এত বড় করে ভাববার কোন দরকার ছিল ন1। 
শান্তনুবাবু শুধু একটা কথার কথা “মাত্র বলেছেন ; নিতান্ত একট! 
হাঁসির কথা । সে-কথা শুনে শমিতারও হেসে ফেলাই উচিত ছিল। 

কথা বলে অপুব। --তোমার সঙ্গে তো জিনিষপঞ্ কিছু 
দেখছি না, শান্তন্থু। 

শান্তন্ব--সব আগেই চলে গিয়েছে। 
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অপূর্ব__স্ুবিধামতো একটা বাসা কিংবা ঘর-টর পেয়েছ তো? 
মহুয়ামিলানে তো বলতে গেলে, রায়বাবুর ছা'খানি বাংলো আর 
নিয়োগীদের একটা মেটে-বাঁড়ি, এ ছাড়া ভাড়া নেবার মতো! কোন... 

চেঁচিয়ে ওঠে শান্তন্-_ওসব কোন নেশাই আমার নেই। ঘর-টর 
কি আমার পোষায় ? 

অপূর্ব-_তার মানে ? 

_-ঘর-টর নয়, তাবু। 

_-তার মানেই বা! কি? 

_ মনুয়ামিলান স্টেশন থেকে মাইল ছুয়েক দূরে জয়গড়ের 
শালবনের কাছে আমার তাবু ফেল হয়েছে । 

_তীাবুতেই থাক হচ্ছে? 

_ হ্যা। 

__দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, শুধু তাবুতেই:*. 

_হ্্যা, বছরের পর বছর তাবুতেই পার করে দিয়ে আসছি। 
কোন অসুবিধে নেই । 

_-স্থুবিধেই বাকি? 

__স্ুবিধে এই যে, ইচ্ছে হলেই ছু'ঘন্টার মধ্যে তাবু গুটিয়ে নিয়ে 
সরে পড়ি; আর অন্য কোথাও গিয়ে ডের ঝাধি। 

_যাযাবর জীবন ? 

_হয়তো তাই ; কিন্তু আরও একটা স্থুবিধা আছে। 

_কি? 

_কোন মায়াচক্রে পড়তে হয় না। 

--তার মানেই বা কি? 

_-হোন জায়গাকে চিরকালের বলে মনে ক'রে ফেলবার ভয় 
নেই। তার মানে, সে-ভয় দেখা দেবার আগেই সরে পড়তে 
পারি। 
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- তাতেই বা কী লাভ হচ্ছে? 

-_ক্ষতিও কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় না। 

__ক্ষতিটা বুঝতেই পার না। 

_-তাহলে তো বেশ লাভই হয়েছে বলতে হবে। 

নিজেরই জীবনের একটা কৃতিত্বের গবে যেন উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে 
হাসতে থাকে শান্তনু । অপূর্বও হাসে। কিন্তু শমিতার মুখের হাসিটা 
হঠাৎ যেন করুণ হয়ে যায়। 

ঘর নেই, ঘরের জন্য কোন লোভও নেই, শুধু পাহাড়, বন আর 
ঝরণ।-নদীর আশেপাশে ও আনাচে-কানাচে একট। তাবুর ভিতরে, 
একটা নিঃসঙ্গ রিক্ততার মধ্যে পড়ে থাকতে ভালবামেন ভদ্রলোক । 
এবং সেই রিক্ততারই জন্য কত গব ! শান্তনুবাবুর এই চটেঁচিয়ে-হাসা 
উল্লাস যেন অপূর্ব আর শমিতার ঘরোয়া সুখের গর্ধটাকে ঠাট্া 
করছে, তুচ্ছ করছে। কোন ভূল নেই, কলকাতায় মাসীমাকে শুধু 
একট ঠাট্ট(র কথা লিখে জানাবার জন্ত অনুরোধ করেছেন শান্তনুবাবু। 
ওটা অনুরোধই নয় ! 

অপুর্ব বলে-_তাহলে কলকাতার মাসীকে ওসব কথা লিখে কোন 
লাভ নেই, শমিতা। 

শান্তন্ুর কান-ছুটে! যেন চমকে উঠেছে । শমিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দূরবীনের চোখের মতো সুস্থির চাহনি তুলে, কি-যেন দেখতে 
চেষ্টা করে শান্তনু । 

অপূর্ধ তার নিজের মনের আবেগে বলেই যেতে থাকে । গৃহ 
নেই যার, তার অনুষ্টে গৃহিণী জুটবে কেমন করে? 

শমিতা__উনি গৃহ ভালবাসেন না, তাই গৃহিনী জোটে ন1। 

অপূর্ব__বেশ তো, ভীবু ভালবাসেন যখন, তখন একটি..ং 

শমিতা_-কি ? 

অপূর্ব --অন্তত একটি ত্তাবুনী তো জুটতে পারে? 


৩৪ 


_ছুপকর। হাসতে গিয়ে অপূর্বর মাত্রা ছাড়া ঠাট্রাটার বিরুদ্ধে 
ছোট্ট একটা৷ ভ্রকুটি হেনে শমিতা মুখ ফিরিয়ে নেয়। 


শান্তনু বলে--ও'র নামটা. কি-যেন শুনলাম। শমিতা ? 

অপৃব-_ হ্যা। 

শাস্তন্বআমি কিন্তু একজন শামঠাকে জান। অনেকদিন 
আগের কথা-'*সে প্রায় দশ বছর আগেকার চেনা একটি মেয়ে। 

অপূর্ব-_ক'বছর বয়সের মেয়ে ? 

শান্তন্ু__তা বছর দশ-বারো হবে। 

কপূর্ব_আজ তিনি তাহলে এরই মতো বাইশ বছর খয়সের-** 

শমিতা__না, আমার বয়স বাইশ বছর নয়। 

অপুব_ কুড়ি। 

শমিতা-_-বলবো না । 

অপূর্ব _তবে চবিবশ। 

শমিতা-_যা খুশি বলতে পার। 

শান্তন্ু--আমার জেঠতুতো৷ দাদার ভায়রা; যিনি গোমেতে 
ডাক্তার ছিলেন, তাদেরই বাড়িতে **' 

অপুর্ব _এ-যে সত্যিই মিলে যাচ্ছে। শমিতার বাবাও ডাক্তার । 

শান্তম্-_রেলওয়ের ডাক্তার নন্দবাবু। 

শমিতা চম্কে ওঠে, চোখ বড় ক'রে তাকায়। কি আশ্চর্য; 
আপনি যে আমার বাবারই নাম করলেন । 

শান্তনু হাসে। _গোমোতো, নন্দবাবুর বাড়িতে প্রায় তিন মাস 
ছিলাম। তারই মেয়ে শমিতা, দশ-বারো বছর বয়সই হবে, আমি 
ডাকতাম &শমি'। 

শমিতা--আমার কিন্তু আপনাকে একটুও মনে পড়ছে না, 
শান্তনুবাবু। 


শাস্তন্ব_ আমাকে মনে না-পড়বারই কথা। কিন্তু একজন 
সাধু*দাকে মনে পড়ে কি? 

__সাঁধুদা? হ্যা, একজন সাধুদা আমাদের বাড়িতে কিছুদিন 
ছিলেন। গেরুয়া পরতেন, মাথাটা নেড়া ছিল। 

_ হ্যা, বেচারা একটা স্বদেশী মামলার ফেরারী আসামী ছিল। 
পুলিশের হুলিয়ার ভয়ে সাধু সেজে গোমেতে এসে নন্দবাবুর বাড়িতে 
কিছুদিন লুকিয়ে ছিল। 

_-তা জানি না; কিন্ত সাধুদাকে মনে পড়ে। 

_ধানবাদের ঘটনাও কি মনে পড়ে ? 

_ হ্যা, এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। আরও কতবার মনে 
পড়েছে । যখনই মনে পড়েছে, তখনই চোখে জল এসেছে । 

অপূর্ব ব্যস্তভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলে-বাঠ এ যে 
একেবারে রোমাঞ্চকর একটা ডিটেকটিভ কাহিনীর মতো... 

শমিতা-- মোটেই নয়। 

অপুব--তবে ? 

শমিতা-_ধানবাদে সেই প্রথম এসেছিল জার্মানির তৈরী ইঞ্জিনট, 
যার নাম “প্রন্সেস কালকা”। পাড়ার কত ছেলেমেয়ে প্রিন্সেস কালক৷ 
দেখবার জন্য ধানবাদে গেল, কিন্তু আমাদের কেউ নিয়ে যাবার ছিল 
না। বাবার সময় ছিল না। চাকর রামছুলালটাও ছিল রাতকানা। 
ওর সঙ্গে আমাদের তিন ভাইবোনকে ধানবাদে পাঠাতে বাবা রাজী-ই 
হলেন না। আমি তো৷ একেবারে কান্না জুড়েই দিলাম। 

অপৃব-_-তারপর ? 

শমিতা__তারপর সাধুদা-ই পা এসে বললেন, আমি জারাচাঃ 
নিয়ে যাচ্ছি চল। 

অপূর্ব__সাধুদার সঙ্গে তোমরা ধানবাদে গিয়েছিলে, বাসও 
এই তো? 


_হ্যা। 

__কিস্ত এর মধ্যে এমন কি ছিল, যে-জন্যে চোখে এত জল-টল... 

_ধানবাদে আমর! “প্রিন্সেস কালকাকে' দেখলাম । সাহেবদের 
ছেলেমেয়েগুলির মতো! আমরাও প্রিন্সের কালকার গায়ের উপর ফুল 
ছু'ড়লাম, তারপরেই... 

শমিতার চোখ-ছুটেো৷ সত্যিই ছলছল করে ওঠে । --তারপরেই 
দেখি ছুজন পুলিশ সাধুদা'র হাত চেপে ধরেছে। 

শান্তনু হো-হে। করে হেসে ওঠে । --সে একটা দ্রিন ছিল বটে! 

শমিতা- বিশ্রী কষ্টের দিন। পুলিশ সাধুদা'র হাতে হাতকড়া 
পরিয়ে দিল। কোমরে দড়ি বাধলো৷। সাধু কিন্তু আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন । 

অপূর্ব__কিছু বলেননি ? 

শমিতা-_ হ্যা, বললেন, তোমরা পরের ট্রেনেই গোমে চলে যেয়ো, 
শমি ; আর বাবা ও নাকে শুধু বলবে যে, সাধুদ1 শ্রীঘরে চলে 
গেলেন। 

শান্তন্থ গা-মোড়। দিয়ে আর হাই তুলে আবার হাসতে থাকে। 
_হ্থ্যা, ঘর বলতে আমার শুধু সেই শ্রীঘরের অভিজ্ঞত৷ আছে। 
তিনটে বছর বেশ ভালোই কেটেছিল। তারপর থেকে আর কোন 
ঘর নয়। 

চেঁচিয়ে ওঠে শমিতা-_কি বললেন 1.-.আপনি-.-হ্যা-”"এই তো! 
এবার বেশ চিনতে পারছি, আপনিই যে আমাদের সেই সাধুদ!। 

শাস্তন্ব_ হ্যা। আমি কিস্ত আপনাকে দেখেই একটু সন্দেহ 
করেছিলাম যে-- 

শামত1-_এখন আর আমাকে “আপনি” ক'রে না বললেও চলবে। 
ভাবতে অন্কুত লাগছে । আপনার সঙ্গে সত্যিই আবার যে এভাবে 
দেখা হয়ে যাবে, কখনো! কল্পনাও করতে পারিনি । 
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শান্তম্থ-_কিন্ত,। আপনারা কেউ কি কখনো আমার খোঁজ 
করেছিলেন? 

শমিতা_ নিশ্চয় খোজ করেছিলাম। বাবা! কতবার আপনার 
জেঠতুতো দাদার কাছে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্ত তিনি শুধু 
জানিয়েছিলেন যে, আপনার কোন খোঁজ-খবর কেউ জানে না। 
আপনার বাড়িরও কেউ জানে না । 

শীস্তমু-_বাড়ির মানুষ বলতে তো। একমাত্র ম।। 

শমিতা_তিনি এখন কোথায় আছেন ? 

শান্তন্_-এখন আর কোথাও নেই । 


বরকাকানা। কুলীদের হাক-ডাক শোনা যায়। শেষরাত্রির 
কুয়াশ। যেন নিজেরই ঘুম ভেঙে দিয়ে স্টেশনের নাম হীকছে। 
অনেকক্ষণ আগেই মন্থর হয়ে গিয়েছিল ট্ররেনটা। এইবার থেমেই 
গেল। জানলার কাচ তুলে দিয়ে অপূর্বও হাক দেয়, _-চা-ওয়ালা, 
এই গরম চা-ওয়াল। ? 

শান্তনু বলে-_আঁপাতত আমার গন্তব্য এই পর্যস্ত। আমি এখন 
নামবো। 

শমিতা-এখানে কেন? আপনি কি মহুয়ামিলানে বাচ্ছেন 
না? 

শাস্তমু-__মছুয়ামিলানেই যাচ্ছি। এখন এখানে নেমে একবার 
খোঁজ করতে হবে, আমার ডিনামাইটের চালানটা পৌছেছে কিনা । 

ভুটিয়া-কম্বল গায়ে জড়িয়ে আর দিফিন-কেরিয়ারট। হাতে ভূলে 
নিয়ে শাস্তন্ন হাসে । -আসি তাহলে। 

কামরা থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মের উপরে দাড়িয়ে অপূর্বর দিকে 
তাকায় শান্তন্থ। __এখানে ফ্রাড়িয়ে শুধু হাক দিলেই গরম চা কাছে 
এসে পড়বে না, অপুব। 


অপুর্ব_-তবে কি করতে হবে? 

শান্তম্- কিছু করতে হবে না; তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ওর সঙ্গে 
গল্লকর। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

অপূর্ব-_তুমি তো তোমার ডিনামাইটের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছ। 

শানস্তম্ব-তার আগেই.-.দেখি--.চায়ের স্টল-ওয়ালার ঘুম 
ভাঙিয়ে যদি. | 

চলে যায় শাত্তনু | 
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॥ দুই ॥ 


সত্যিই, শেষে একদিন একট! হরিণকে দেখতে পাওয়া গেল। 
আমলকীর ঝোপের পাশে লুকিয়ে ছিল হরিণটা। অপূর্ব আর 
শমিতার পায়ের শব্দ শুনেই চমূকে উঠে একটা দৌড় দিল। ছোট 
নদীর বালিয়াড়ি তিন লাফে পার হয়ে শালবনের ভিড়ের ভিতরে 
উধাও হয়ে গেল হরিণটা। 

তখনে। সন্ধ্যা হয়নি। দরের পাহাড়ের মাথায় তখনও কান্ত 
সূর্যের রডীন আভা লুটিয়ে আছে। হরিণটাকে তাই বেশ স্পষ্ট 
দেখা গেল। টানা-টান। চোখ, শিঙের সঙ্গে একট! ছেঁড়া লত। জড়িয়ে 
রয়েছে। সুন্দর একট! ছুটন্ত মায়ার ছবি যেন শালবনের ভিতরে 
লুকিয়ে পড়লো । 

অপূর্ব খুশি হয়ে হাসে । _ দেখলে তো, মায়া-হরিণ-টরিণ নয়, 
একেবারে খাটি একটা চিতল-হরিণ; অন্তত বারো সের মাংস 
হবে। 

শমিতা__মায়াহরিণ হলেই বা... 

অপূর্বকি বললে? 

শমিতা-_আচ্ছা, তোমার সেই বন্ধু ভদ্রলোক, সেই শাস্তম্ুবাবু 
কোথায় গেলেন? 

অপূর্ব-_ঠিক কোথায় যে আছে, তব! জানি না। তবে শুনেছি, 
এখন টোরির কাছে একটা জঙ্গলের ভেতরে তাবু করেছে। 

শমিতা__কি আশ্চর্য। ই 

অপূর্ব--আমারও একটু আশ্চর্য মনে হয়েছে । এই তিন মাসের 
মধ্যেও এদিকে একবারও এল না৷ শাস্তম্ন। অথচ সেখানেও..'এঁ-যে 
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খেজুরগাছে ভর! পাহাড়টা দেখছো..সেখানে শাস্তস্থর একটা তাবু 
আছে; লোকজনও আছে । সেখানেও পাথর-তোলার কাজ চলছে। 
মাঝে মাঝে সেখানে আসে শান্তনু ; কিন্তু আমাদের সঙ্গে একবার 
দেখা ক'রে যেতে পারে ন1। 

__অথচ কত গল্পই না করলেন ! তিতির শিকার করবেন: ঘুড়ি 
ওডাবেন, আর... 

__কিস্তু আমাদেরও একটা অন্যায় হয়েছে ! 

__কি অন্যায়? 

_ এতদিনের মধ্যে আমরাও তো ওকে একটা খবর পাঠাতে 
পারতাম। অন্তত একদিন এসে একটু খিচুড়ি খেয়ে যাবার জন্য 
একটা নেমন্তন্ন করা উচিত ছিল । 

_-করলেই পারতে । তোমার একটা জংলী গার্ডের হাতে একটা 
চিঠি দিয়ে শাস্তন্ুবাবুর তাবুতে পাঠিয়ে দিলেই ভদ্রলোক নিশ্চয় 
আসতেন । 

__আসতে। বৈকি ! 

আর বেশিক্ষণ এখানে নয়! হরিণ-দেখা। আনন্দ হয়তো নেকড়ে- 
দেখা আতঙ্কে মাটি হয়ে যেতে পারে, কারণ সন্ধ্যাটা ঘনিয়ে আসছে। 
মাঠের চোরকীট। মাড়িয়ে আবার সড়ক ধরবার জন্য আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যেতে থাকে অপুর আর শাঁমতা। 

শমিতা বলে-_তবে এবার একদিন... 

হেসে ফেলে অপূর্ব । --আর বলতে হবে না। শাস্তন্ুকে একটা! 
চিঠি পাঠিয়েছি ; যেন সময় করে একবার আসে। 

--তৰে মিছিমিছি এতগুলি বাজে-কথা বললে কেন? 

_-তোমার ইচ্ছাটাকে একটু বাজিয়ে দেখলাম। 

-তার মানে? 

_-ভয় ছিল, তুমি বোধহয় একটু বিরক্তই হবে। 
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_কেন? 

দেখলাম তো, তুমি কোন ঝঞ্জাট ভালবাস না। 

-কিসের ঝঞ্জাট ? 

-_এই রান্না-রাম্না ইত্যাদি। ডাল ভাত সেদ্ধ করতেই তু 
হিমসিম খাও । 

সে তো তোমারই ভুলের জন্য । 

-আমার ভুল মানে? 

_-তোমার কি কোন হু'স আছে, মানুষের ঘরে কখন কি 
দরকার? তোমাকে বার বার তিনবার মনে করিয়ে দিয়েছি, বু 
তুমি মঙ্গলবারের হাট থেকে নুন আনিয়ে রাখতে ভূলে গিয়েছ ; মনে 
পড়ে তো? সত্যি কিনা? 

_স্থ্যা মনে পড়ে, খুব সত্যি কথা। কিন্তু চাকরটা একদিন 
আসেনি ব'লে যে তুমি আমাকে রাত ছুটোর সময় ভাত খাওয়াৰে, 
এটাও তো! কাজের মানুষের পরিচয় নয় ! 

_-কি করবো বল? উন্ুন ধরাতে আমি পারিই না। তবু তো 
শেষ পর্ধস্ত'*. 

হ্যা, হাতে তিনটে ফোস্কা পড়িয়ে শেষপর্যস্ত উনুন ধরাছে 
পেরেছিলে। 

কিন্ত বিনা-নুনে রাধা খিচুড়ি যে খেতে হয়েছিল, সেটা কার 
ভুলের দোষ? 

_ও-ভুল আমার হবেই, শমিতা। আমি তেল-ম্ুনের চর্চা 
কোনদিন করিনি। 

সন্ধ্যার ছায়া একটু নিবিড় হয়েছে; তবু দেখা যায়; এই 
সড়কটা আরও কিছুদূর সোজা! এগিয়ে যেয়ে ঠিক যেখানে বেঁকেছে, 
কতগুলি নিম নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে, সেখানে নতুন চুনকাম করা 
ফরেস্ট-অফিসের বাড়িটা ধবধব করছে। অফিস থেকে সামান্ত 


৪২ 


একটু দূরে যে আলোটা৷ জ্বলছে, সেটা রেঞ্জার অপূর্বরই কোয়ার্টারের 
বাইরের ঘরের আলো। 

সেটা অপূর্ব আর শমিতার এই তিন মাসের ঘরোয়। সংসারের 
আলো।। পরিপাটি করে সাজানো তিনটে ঘর। রাম্নাঘরটা কত 
পরিপাটি, যেন কোন আর্টিস্টের স্টমডিও। ঝকঝকে হাতা-খুস্তি আর 
বাসনগুলিকে শিল্পী-মানুষের কাজের সরপ্রাম বলে মনে হয়। 

মা যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনটি করে যেন আরও 
বড় আশার একটি গৃহস্থালির রূপ সাজিয়েছে শমিতা। বাপের আদরের 
হুকুমে যে শমিতাকে কোনদিন ঝাঁটা ধরতে হয়নি, সেই শমিতা যেন 
পৃথিবীর এই আরণ্য নিভৃতের মধ্যে প্রথম মানবীর মতো একটা 
প্রতিজ্ঞাময় ছুঃসাহসের আনন্দে একটি ঘরোয়! সুখের জীবন গড়ে 
তোলবার জন্য দিনরাত খেটেছে; আজও খাটছে। কাঁটা হাতে 
নিয়ে বারান্দাটাকেই দিনে তিনবার পরিষ্কার করেছে। 

হাপিয়ে উঠতে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেজন্য কোন অভিযোগ 
করেনি শমিতা। অপূর্বকে শুধু এই অন্ুরোধটুকু করেছে ; তুমি চেষ্টা 
করে একটু খোজ করে দেখ, গা থেকে অস্তত একটা বুড়িকেও এনে 
দাও। বাসনগুলিকে একবার ছাই-মাজা ক'রে, আর ঘরের ভেতর- 
বার একটু ঝাটা বুলিয়ে দিয়ে চলে যাবে। তাহলে আমার একটু 
স্থবিধে হয় । অন্য পাঁচটা কাজ একটু মন দিয়ে করবার সময় তাহলে 
পাই। 

অপূর্ব বলেছিল অবশ্য, চেষ্টা করে দেখবো, কিন্তু চেষ্টার কথাটা 
মনে করতেও বোধহয় ভুলে গিয়েছিল। তা নাহলে এই তিনমাসের 
মধ্যে একট! বাঁসন-মাজ। বুড়িকেও যোগাড় করে আনতে পারবে ন! 
কেন ? শমিতা আবার মনে করিয়ে দেবার পর যেন একটু ছুঃখিত হয়েই 
বলেছিল অপূর্ঃ__আমার দ্বার! যে-কাজ সম্ভব নয় সে কাজ আমাকে 
করতে বললে আমাকে মিছিমিছি বিরক্ত করা হয়, শমিতা। তোমার 
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বাসন মাজবার জন্ত কোথায় যে মানুষ পাওয়া! যাবে, জানি না। তবে, 
পলে, এনে দেব ঠিকই। 

চেষ্টা করতেই পার! যায় না, তাই চেষ্টা করে না; লোক পাওয়া 
গেল না বলেই লোক আনা গেল না; অপুবর প্রায় এই 
ধরণেরই একটা যুক্তিকে চুপ করে সহ্য করাই ভালো মনে করেছে 
শমিতা। 

রাগও করেনি শমিতা ; কারণ, নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছে, 
চাকরির কাজে অপূর্বকে কত ব্যস্ত থাকতে হয়। কোথায় বিশ মাইল 
দূরে জঙ্গলের কোন্‌ ক্যুপ নিলাম হবে, সকালবেলা বের হয়ে, কাজ 
সেরে ফিরে আসতে রাত হয়ে যায়। শুধু চারখানা পরোটা আর 
দু'মুঠো আলুভাজা, রাত থাকতেই উঠে যা তৈরি করে দিতে পেরেছিল 
আর অপুবধর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল শমিতা, শুধু তাই খেয়ে ছুপুর 
বিকেল আর সন্ধ্যা পার করে দিয়েছে অপুব। এমন মানুষকে দিয়ে 
ঘরের দরকারের আর-পাঁচটা কাজে চেষ্টা করাতেও কুঠা হয়; এই 
তিনমাসের মধ্যে অপুর্বর এই অক্ষমতার উপরেও যেন শমিতার মনে 
একট। মায়া সত্য হয়ে উঠেছে। বেচারাকে বিব্রত করে লাভ 
নেই। 

কাপড় কাচবার সোডা যেদিন ফুরিয়ে গেল সেদিন একবার মনে 
হয়েছিল শমিতার, অপূবকে যখন একবার খেলাড়ি ঘুরে আসতে 
হচ্ছেই, তখন বলে দিলে খেলাড়ি থেকে একসের সোডাও কি আনতে 
পারবে না অপূর্ব? বললে কি বিরক্ত হবে? "সোডা চাই”_ 
কথাটাকে কাগজে লিখে ফাইলের উপরে গুজে দিলেও কি দেখতে 
ভুলে যাবে? 

থাকৃগে, দরকার নেই। শমিত৷ নিজেই চাপরাসী সুখর্শবুড়োকে 
সঙ্গে নিয়ে আর একমাইল পথ হেঁটে স্টেশনে এসেছে, মাস্টারবাবুর 
স্ত্রীর কাছে গিয়ে সোডার দাম জমা দিয়েছে। আর মাস্টারবাবুর 
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্ত্ী ্রলি-ম্যান রামচরণকে বলে কোন্‌ এক স্টেশনের কাছের দোকান 
থেকে একসের মোড আনিয়ে দিয়েছেন। 

খুব ইচ্ছে হয়েছে, অপূর্বর জন্তে এখন থেকেই একটা সোয়েটার 
আরম্ভ ক'রে দিতে । কিন্তু সেজন্য এক পাউগণ্ড খয়েরী রঙের উল 
পাওয়া চাই। কোথায় পাওয়া যাবে? কে আনিয়ে দেবে? 
ইচ্ছেটা মনের মধ্যেই চেপে দিয়েছে শমিতা। যাকৃগে, এত 
তাড়াতাড়ি না করলেও চলবে । কলকাতা থেকে বড়দির ছেলে 
টুন লিখেছে, পূজার ছুটিতে মহুয়ামিলানে বেড়াতে আসবে, সতাই 
টুন্ুটা যদি আসে, তবে টুন্থুকে লিখে দিলেই হবে, যেন একপাউগ্ু 
উল নিয়ে আসে। 

একদিন পাক-প্রণালী বইটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মুখ 
কালেো। করে আর আনমনার মতো গুম হয়ে বসেছিল শমিতা। 
ভাবতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। আজ পর্যন্ত নতুন রকমের কোন খাবার 
দূরে থাকুক, কিসমিসের পায়েসের মতো! একটা সাধারণ ভালো 
খাবারও অপূর্বকে খাওয়াতে পারেনি শমিতা। কিন্তু শমিতাই 
জানে, নতুন জামাই হয়েও এই মানুষটাই রামগড়ের বাড়িতে 
ছোট পিসীমার কাছ থেকে তিনবার কিসমিসের পায়েস চেয়ে 
খেয়েছিল। কিন্তু এই সেদিন কিসমিসের কথা তুলতেই অপূর্ব 
বলে দিল--ওরে বাবা, কিসমিস পেতে হলে আফগানিস্তানে যেতে 
হবে। 

শমিতা অবশ্য জানে যে, মোটেই আফগানিস্তানে যাবার দরকার 
হয় না। স্টেশনে গিয়ে ট্টোরি পাইলটের চিন্তামণিবাবুকে একটু 
অনুরোধ করলে আর দামট। দিয়ে দিলেই হয়; তাহলেই চিন্তামপিবাবু 
অনায়াসেই ইঞ্জিনের খালাসীকে দিয়ে চান্দোয়া থেকে একপোয়া 
কিসমিস কিনিয়ে পরের দিনই মহুয়ামিলানে পৌছে দিতে পারেন ! 
কিন্তু এই সামান্য চেষ্টা করবার মতো সামান্থ ইচ্ছাটাও যেন অপূর্বর 
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জীবনের একটা ভয়। এরকম একটা সামান্য ঘরোয়া দাবির জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেই জানে না, পারেও না অপূর্ব 


কিন্ত ব্যস্ত হয়ে সেইসব আশার গল্প বলতে উৎসাহের একটুও 
অভাব নেই অপুর্বর। এই তিনমাসের মধ্যে সে-সব আশার গল্পের 
সঙ্গে আরও অনেক কল্পনার গল্পও ভিড় করেছে ।-__-আকাশটা একটু 
পরিষ্কার হোক আর পৃিমাটা এসে পড়ুক, সন্ধ্যা হতেই বেরিয়ে 
পড়তে হবে শমিতা। বেশি দূর নয়; মাত্র আধ মাইল হবে, 
দেবদারুর ছোট্ট একটা জঙ্গল আছে, ঠিক কুপ্পের মতো! দেখতে। 
একটা প্রকাণ্ড কালো! পাথরও পড়ে আছে সেখানে । কোন্‌ এক 
শৌখিন সাহেব নাকি অনেকদিন আগে সেখানে শিকার করতে এসে 
জ্যোতসা ছড়ানো দেবদারুকুঞ্জের মায়ায় উতলা হয়ে যেত। বন্দুক 
রেখে দিয়ে একট। গীটার নিয়ে সেই কালোপাথরের উপর বসতো! 
সেই শৌখিন সাহেব। পাথরের মাথার উপর ওঠবার সুবিধার জন্য 
সাহেব নিজেই পয়সা খরচ করে পাথরটার গায়ে খাজ কেটে কেটে 
সিঁড়ির ধাপের মতো৷ কতকগুলি ধাপ তৈরি করে নিয়েছিল। তোমার 
কোন অসুবিধা হবে না, শমিতা! তুমিও অনায়াসে পাথরের 
গায়ে খাজকাট। সেই সিড়ি ধরে উপরে উঠতে পারবে । 

হ্যা, আরও একটা জায়গা আছে, কিন্তু ঘোর বর্ধার সময় স্ৃবিধে 
হবে না, শমিতা; অন্তত ভাদ্রটা শেষ হলে তবেই সে-জায়গায় 
যাওয়া উচিত। খুব জোলো! দিন আর খুব শুকনে! দিনও নয়; 
এইরকম একটি দিনে কান্তি-নির্ঝর দেখে আসতে হবে। সেদিনটা 
হাতে আর কোন কাজ রাখবো না । শুধু বিনা-কাজের আনন্দে 
তুমি আর আমি সারাটা ছুপুর আর বিকেল কান্তি-ন্রের 
পাশে বসে থাকবো । কালো সাদা আর নানা রঙে রভীন 
পাথরের উপর দিয়ে জলের ধারা নেচে নেচে ফোয়ারা ছুটিয়ে 
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আর অদ্ভুত শব্দ করে বয়ে যাচ্ছে। চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ; 
শালবনের বাতাসও সেখানে ছটফট করে না। পাখির ডাকও 
খুব কম শোনা যায়। তাও শুধু ঘুঘুর ডাক। মনে হবে, জঙ্গলের 
ভিতরে লুকানো একটা জাছুর রাজ্যে আমরা বসে আছি। 

ছুটো! দিন হাতে পেলে আরও দূরে যেতে পারা যাবে। চলে 
সাব সোজা লাতেহার। শহর হিসাবে লাতেহার কিছুই নয়। কিন্তু 
ফরেস্ট-বাংলোটা চমতকার। একটা দিন বাংলোতে কাটিয়ে দিতে 
তোমার কোনই অস্থৃবিধা হবে না। বিকেলের রোদ একটু নেমে 
যেতেই ছুজনে বের হয়ে যাব। একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবে, 
শমিতা; লাতেহারের সেই পাহাড়; সঞ্জীববাবুর পালামৌ-জীবনের 
প্রিয় সেই একশিলা-পাহাড়। 

যদি ভয় না পাও তবে আর-একটা জায়গায় নিয়ে যেতে পারি। 
সেজন্তেও কম ক'রে ছটো দিন হাতে চাই। যাই হোক, সে-ব্যবস্থা 
করে নিতে পারবো । সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে যাব। কিংবা 
চাতরা যাবার বাস ধরলেও চলবে । নগরবস্তি নামে একটা গাঁয়ের 
কাছে জঙ্গলের মধ্যে খুব পুরনো কালের একটি কালীমন্দির আছে। 
সন্ধ্যাবেল। মন্দিরের আরতি দেখবার সাহস যদি থাকে... 

শমিতা আনমনার মতো অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলেও প্রশ্ন 
করেছিল, আরতি দেখতে সাহস হবে না কেন? 

--আরতির ঘণ্টার শব বেজে ওঠবার একটু পরেই দেখতে পাবে, 
মন্দিরের আঙিনা থেকে কিছুদুরে পাকুড়গাছের কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছেন এক ভক্ত। প্রকাণ্ড মুখ, বড় বড় থাবা আর 
ডোরাকাট। এক ভক্ত । 

_-তার মানে? 

__একটি রয়্যাল-বেঙ্গল। ওর নাম ভক্তবাবা, কেউ বা বলে 
মায়াবাঘ। কিন্তু মানুষের ওপর কোন উপদ্রব করে না; বিশেষ 
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ক'রে কালীমন্দিরের প্রসার মিছরি যদি সঙ্গে থাকে, তবে তে! 
কথাই নেই। ভক্তবাব নিজেই মাগে আগে হেঁটে সড়কের মানুষকে 
জঙ্গলের পথ পার করে দেয়। বাঘটা রোজই রাত্রিতে নগরবস্তি 
থেকে মহুয়ামিলান পর্যন্ত এসে আবার ফিরে যায়। মহুয়ামিলানের 
জঙ্গলে নাকি ওর কয়েকটি ছেলেমেয়ে আছে ।-..যাই হোক, রাজী 
আছ কিনা বল। 

শমিতা। হাসে-_রাজী রা ৰৈকি। 

অপূর্ব--ভয় করবে না? 

শমিতা-_তুমি পাশে থাকলে ভয় করবে.কেন ? 

এই তিনমাসের মধ্যে এতগুলি গল্পের কল্পনার মধ্যে সতা হতে 
পেরেছে শুধু একটি কল্পনা; হরিণ দেখবার জন্য আমলকীর জঙ্গলের 
কাছে বেড়াতে যাওয়া । আর এতগুলি গল্পের আশার মধ্যে সত্য 
হতে পেরেছে, শুধু একটি আশা; হরিণ দেখতে পেয়েছে শমিতা। 
এই প্রথম, তিনমাসের মধ্যে এই আজ; একটি বেলার মতো সব 
কাজের দায় দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছে অপূর্ব ; আর শমিতাকে 
সঙ্গে নিয়ে মহুয়ামিলানের আরণ্য নিভৃতের সেই কুহকের কাছে এসে 
দাড়াতে পেরেছে, সেখানে এসে দীড়ালে সরকারী কোয়ার্টারের 
স্বামী-সত্রীও বূপকথার মানব-মানবীর মতো অপাধিব হয়ে যায়। 

অপূর্বর হাত ধরে আর পথ হেঁটে এগিয়ে যেতে যেতে এই সন্ধ্যার 
বাতাসটাকে সত্যিই যে একটু অপাধিব মনে হয় শমিতার ; সেইসঙ্গে 
প্রাণটাকেও। অনেক দূর থেকে মাদলের শব্দ ভেসে আসছে। 
এরই মধ্যে পৃবদিকে তিন-চারটে তারা বিকমিক করতে শুরু করেছে । 
অপূর্ধর নিশ্বীসের শবগুলিকে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে শমিতা। 

মনে হয়, অপূর্বর বুকের ভিতরে একটা উৎসব জেগেছেশ৷ এই 
তিনমাসের মধ্যে কোনদিন এভাবে এত নিবিড় আগ্রহে শমিতার হাত 
চেপে ধরেনি অপূর্ব । কোয়ার্টারের ভিতরে সকাল-সন্ধ্যার কাজের 
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দাবিগুলি শমিতাকে যেন লুফে নিয়ে সারাক্ষণ এদিকে আর ওদিকে 
ছুটিয়েখাটিয়ে একেবারে ছন্নছাড়া করে দেয়। রান্নাঘরের ধোঁয়া, 
কৃয়োতলার জলের বালতি, বারান্দার কাঁটা; হাড়ি আর হাতা-খুস্তি, 
বটি আর শিল-নোড়া_-সব মিলে যেন শমিতাকে টানাটানি আর 
ছেঁড়াছিডি করতে থাকে । অনেকে সময় ডাক দিয়েও শমিতাকে 
কাছে পায় না অপুব। 

-আঠ দিনটা আজ বেশ কাটলো ।--কথা বলতে গিয়ে অপূর্বর 
গলার স্বর যেন অস্ভ্ুত এক তৃপ্তের স্থুখে নিবিড় হয়ে ওঠে। 

শমিতা বলে--একটু দেরি হয়ে গেল। 

কিসের দেরি? 

আর একটু আগে ঘরে ফিরতে পারলে ভালো হতো । 

_ কেন? 

_-0ভীমার বাঁলিশটা বড্ড নেতিয়ে গিয়েছে ; তুলো কম থাকলে 
এ-দশাই হয়। 

__কিছুই বুঝলাম না। সেজন্যে.তাড়াভাড়ি ঘরে ফিরতে হবে 
কেন? 

_--এক সের শিমুল তুলো আসবার কথা আছে । সন্ধা হবার 
আগেই নিয়ে আসবে বলেছিল । 

_কে বলেছিল? 

_-স্টেশনের মাস্টারমশাই-এর মেয়ে ট্রনি। 

_টুনি কোথেকে শিমুল-ভুলো আনবে ? 

_-ওদেরই বাড়িতে আছে। গতবছর তিনটে শিমুলের তৃলো৷ 
ভেডেছিলেন মাস্টারমশাই । তার প্রায় সবই জমা মাছে। 

_-উুমি এসব খবর পেলে কেমন করে ? 

_টুনি এসেছিল। টুরননিকেই বলেছিলাম জিছ্রেস করে দেখতে, 
ওর গার্ড-মামা! ডালটনগঞ্জ থেকে একসের শিমুল-তুলো৷ এনে দিতে 
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পারেন কিনা । কিন্ত টনি বললে, অনেক তুলো ওদের বাড়িতেই 
আছে। 

_ সুতরাং, সোজা চেয়ে বসলে ? 

শমিতা হাসে ।__-একটা দরকারের জিনিস চাইতে". 

--দরকারের জিনিস বলেই কি তুমি যার-তাঁর কাছে একেবারে 
ভিক্ষে-সিক্ষে শুরু করে দেবে? 

_তুমিই তো... 

_কি? 

_ রোজই বলছে! যে, বালিশটারই জন্তে তোমার ভালো! ঘুম 
হচ্ছে না। তাই মনে হলো, অন্তত আধসের-খানেক তুলো ঠেসে 
দিলে রাঁলিশটা একটু টান হবে, তোমারও ঘুমোতে আর কোন অস্বস্তি 
হবে না। 

--থাক্‌ ওসব কথা । 

বেশ তো, তোমার যদ্দি এখন আর বেড়াবার ইচ্ছে থাকে তো 
চল, এখনই ঘরে ফেরবার দরকার নেই। 

_ হ্যা***কিন্ত---একটু ভালে! করে তাকিয়ে দেখ তো শমিতা, 
মনে হচ্ছে, বাইরের ঘরের আলোটা বারান্দার উপর জ্বলছে । 

অপূর্বর কোয়াটার একেবারে কাছেই এসে পড়েছে । এখন সড়ক 
থেকে নেমে ফরেস্ট-অফিসের সামনের ছোট মাঠটা শুধু পার হলেই 
হয়। শমিতাও দেখে আশ্চর্য হয়, যে-আলোটাকে নিভু-নিভূ করে 
ঘরের ভিতরে জানালার কাছে রেখে এসেছিল শমিতা, সেই 
আলোটাই বারান্দার উপর জ্বলজ্বল করছে । 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে অপূর্, আর সেই ব্যস্ততার ঝোকে শমিতার 
হাতটাকে যেন একট। হেঁচকা টান দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, শান্তনু 
এসেছে। 

শমিতা- কে বললে? 


অপূর্ব--আমি বলছি। আমিই ওকে আসবার জন্যে চিঠি 
দিয়েছিলাম । 

শমিতা__কিন্ত আমাকে তে! আগে একথা বলোনি যে আজই 
আসবেন শান্তনুবাবু? 

অপৃব--বলবার দরকার মনে করিনি । 

_কেন? 

__চিঠি পেয়েও আসবে কি না-আঁসবে, তার তো কোন ঠিক 
ছিল না। শান্তন্বকে আমি চিনি। যতক্ষণ চোখের সামনে ততক্ষণ 
খুব ভালো ; কিন্তু একটু দূরে গেলেই সব ভুলে যায়। বন্ধুত্ব বল 
আর ভদ্রতাই বল, দূরে চলে গেলে শান্তন্থ সবই ভুলে যেতে পারে। 
তা না হলে বিশবছরের মধ্যে আমাকে একটা চিঠিও দিতে পারেনি 
কেন শাস্তন্থ? 

_ কিন্তু... 

তুমি কি এরকম একটা অসময়ে আসবার জন্যে শান্তবুবাবুকে 
চিঠি দিয়েছিলে । 

_-অসময়ে মানে? শাস্তমুকে আজ রাত্রিরে আমাদের এখানেই 
খয়ে যাবার জন্য নেমন্তন্ন করেছি। 

--খেয়ে যাবার জন্য ? নেমন্তন্ন ? প্রশ্ন করতে গিয়ে আতঙ্কিতের 
মতো চমকে ওঠে শমিতা। 

অপূর্ব যেন খুশিতে বিহ্বল হয়ে বলে হ্যা। ভাত, ডাল, 
মাছের ঝোল আর পটল-ভাজা, 'আর সামান্য একটু চিড়ের পায়েস। 

শমিতা-_কি বললে? 

অপূর্ব শান্তন্থ যেন নেমন্তশ্নর কথা শুনে একটা বড়রকমের 
ভোজের ব্যাপার, পোলাও আর মাংস-টাংস না আশা ক'রে বসে, 
সেইজন্টে চিঠিতে স্পষ্ট করে একেবারে লিখে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে... 


শমিতা_ কিন্তু মাছ কোথায় ? 

অপূর্বকি বললে ? 

শমিতা_পটল-ই বা কোথায়? চিড়ের পায়েস-ই বা হবে কি 
দিয়ে? তোমার জংলী গার্ড-বুড়ো যে এক-আধ পো ছধ দিয়ে যেত, 
সেটুকুও আজ দেয়নি। ওর গরুকে নাকি বাঘে খেয়েছে । 

অপূর্ব _কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো করতে হয়। 

শসিত! ভ্রকুটি করে ।_ছিঃ, কী বিপদেই না ফেললে! রাত্রি 
হয়ে এসেছে, এখন কোন ব্যবস্থা করবারও যে উপায় নেই । 

অপূর্ব-_তাহলে আর বৃথা চিন্তা করবার দরকার কি? যা আছে 
তাই খুশি হয়ে খাবে শান্তনু । 

শমিতা _শান্তন্ুবাবু নাহয় খুশি হয়ে খেলেন, কিন্তু আমাদের 
পৃক্ষে সেটা একট লজ্জার ব্যাপার হবে নাকি? 

না, আর কোন কথা বলে আলোচনা করবারও সুযোগ নেই । 
কোয়ার্টারের বারান্দার সি'ড়িটারই কাছে এসে পড়েছে অপূর্ব আর 
শমিতা।। এখন কথা বললে, সে-কথার শব্দ বারান্দার জ্বলজ্বলে 
বাতিটার কাছে পৌঁছে যাবে, যে বাতিটার কাছেই রেলিং-এর উপর 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি মানুষের আলোছায়াময় চেহারা । 


হ্যা, সত্যিই শান্তনু । 


শাস্তন্ধু চেঁচিয়ে হাসতে থাকে ।-পেটুক মানুষকে নেমন্তন্ন 
করেছেন, এবার বুঝুন ঠেলা । 

শমিতার-ই মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে আর কথা বলছে 
শান্তনু । কিন্তু শমিতা৷ আশ্চর্য হয়ে, অন্যদিকে, বারান্দার, মেজেরই 
একপাশে জড়ো করা কতকগুলি ঘরোয়! সম্তারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । টিনের ছোট ছোট ছুটি ড্রাম, একটা চটের থলি--যার ঠাসা 
পেটট। ফুলে রয়েছে ; আযালুমিনিয়মের একটি ক্যান, চিমড়ে কাগজে 
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জড়ানো ছোট ছোট পৌটলা, আর পদ্মপাতায় জড়ানো কি-যেন 
একটা! বন্ত্ব। 

শাস্তন্ন বলে-_অনেক চেষ্টা করলাম, নানা জায়গায় খোজও 
নিলাম, কিন্তু সোনা-মুগ পেলাম না, অগত্য। ভালো পাটনাই ছোলার 
ভাল নিয়ে এলাম । আর." 

অপূর্ব__আ্যালুমিনিয়ামের ক্যানের ভিতরে কী জিনিস? 

শান্তন্ু_ছুধ। পৌটলার একটাতে চিড়ে আর আর-একটাতে 
চিনি। 

অপূর্ব _ড্রাম-ছ্ুটোর ভেতরে ? 

শাস্তন্ব_এটাতে সরু চাল; মার ওটাতে পটল, পাঁচরকমের 
ফোড়ন আর মশলা, আর একশিশি গাওয়া-ঘি | 

অপূর্ব-আ'র পদ্মপাঁতায় জড়ানো! ওটা... 

শাস্তন্ব-_আডমাছের পেটি। একটা কুলীকে পাঠিয়ে দামোদরের 
দহ থেকে মাছটাকে লাঠিপেটা করে মেরে'-.অনেক ঝঞ্জাট ্গীকার 
করে যোগাড় করতে হয়েছে হে। 

শমিতা অপ্রসন্নভাবে বলে -আপনি এ কিরকমের কাণ্ড 
করলেন ! 

অপূর্ব-_এর মধ্যে আবার কাগু-টাণ্ড কি দেখলেন? কতগুলো 
নিতান্ত দরকারের জিনিস নিয়ে এসেছি । জানি তো, এখানে এসব 
সামান্য দরকারের জিনিসও হঠাৎ চেষ্টা করলে পাওয়া যায় না। 

শমিতা- কিন্তূ, ব্যাপারটা! যে উল্টে গেল। 

শাসম্তজ-_ তার মানে? 

শমিতা_ নেমন্তন্নটা তাহলে আপনিই করলেন। আপনি 
খাওয়াচ্ছেন, আমরা খাচ্ছি। 

শাস্তনু-_একেবারে বাজে কথা, খুব ভুল-কথ৷ বললেন। 

শমিতা_কেন ? 
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শাস্তম্ব-_আপনাদের খাওয়াতে হলে, ছোলার ডাল আর পটল- 
ভাজা খাওয়াবো কেন? 

অপুর বাধা দেয়।__তুমি চুপ কর, শমিতা ; শাস্তন্ুকে তুমি চেন 
না, ওকে আর উস্কে দিয়ো না। হয়তো এখনি নিজের হাতে পাটা 
কেটে আমাদের খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 

শান্তনু বলে- হ্যা, এখন আর কথা-টথা নয়; এখন কাজ ।... 
উনোনট। কি ধরানো। আছে? 

শমিতা হাসে। __না; এখনি ধরিয়ে ফেলবো । 

শান্তনু-_কাঠ ন। কয়লা, কিসের আগুনে রান্না করেন আপনি ? 

শমিতা-_যখন যেট। সুবিধে হয়। 

অপুর বলে-চল শান্তনু, আমরা ঘরের ভিতরে গিয়ে বসি। 
শমিতাকে ছেড়ে দাও । 

শান্তনু তবু শমিতারই দিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করে। --জল 
তোলা আছে তো? 

শমিতা আবার হাসে । -_-আছে বৈকি ! 

শাস্তন্থ--সত্যি করে বলুন; দরকার থাকে তো এখনই কুয়ো৷ 
থেকে ছু'চার বালতি জল তুলে দিতে পারি ! 

শমিতা_কি-যে বলেন! আপনি এখন বন্ধুর সঙ্গে গল্প-টল্ল 
করুন। আপনাকে একটুও ব্যস্ত হতে হবে না। 

কিন্ত আবার ব্যস্ত হয় শান্তনু । বারান্দায় একপাশে জড়ো কর! 
সামগ্্রীগুলিকে ছু'হাতে জড়িয়ে, বুকের সঙ্গে প্রায় চেপে ধরে আবার 
শমিতার মুখের দিকে তাকায় ।-_-কোথায় আপনার রান্নাঘর, একবারটি 
দেখিয়ে দিন। | 

শমিতা চেচিয়ে ওঠে ।-ছি% কি করছেন শাস্তমুবাবু! আপনি 
এসব এখানেই রেখে দিন, আমিই নিয়ে যেতে পারবো । 

শীস্তন্-আমি নিয়ে গেলে কি আপনার হেঁসেল অশুদ্ধ হবে ? 
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_ হবে ।-_এবার বেশ একটু শক্ত করেই কথাটা উচ্চারণ করে 
শমিতা । 

কিন্তু অপূর্ব হেসে ফেলে ।--এই যে, এই ঘরের ভিতর দিয়ে 
সোজা চলে যাও, শান্তনু ; তারপর উঠোনটা পার হয়ে পশ্চিম দিকের 
ছোট ঘরট1, ওটাই হলো রান্নাঘর 

আর একমুহুর্তও দ্ড়িয়ে না থেকে, খর আর উঠোন পার হয়ে' 
আর রান্নাঘরের দরজার কাছে জিনিসগুলি রেখে দিয়ে ফিরে আসে 
শাস্তন্থ! শমিতা কিন্তু বেশ গম্ভীর হয়ে চলে যায়। 

অপুব-_বাস, আর তুমি বাস্ত হতে পারবে না, শান্তনু । এস, 
ঘরের ভেতরে বমি । 


ঘরের ভিতরে বসে ছুই বন্ধুতে মিলে আবার গল্প করে, কুষ্টিয়াতে 
মামার বাড়ির কলাবাগানে সজারু শিকার করবার গল্প। কি-ভয়ানক 
চালাক কুষ্টিয়ার সজারু! গর্তের ভিতরে ধোয়া ঢুকিয়ে দিতে 
গেলেই ঝুম-ঝুম করে ছটফটিয়ে এক-একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে 
পালিয়ে যেত। 

শান্তনু-_মনে পড়ে তো, অমন বাঘা কুক,রটাকেও কি-ভাবে 
ঘিরে ধরে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল পাঁচটা বাচ্চা সঙ্জার। কাটার 
ঝালর নাচিয়ে সে কী মদ্ভুত চ্যালেঞ্জ: পিটপিট করে জ্বলছে রাগন্ 
চোখগুলো । 

অপুর্ব--এ:, ঘরের ভিতারে এত ধোয়া আসছে কোথেকে ? 

শান্তন্থ উঠে দাড়ায় ; উঠোনের দিকে উঁকি দিয়ে বলে--উনোনটা। 
বোধহয় ঠিক ধরছে না। 

অপূর্ব--তুমি বোসো। উনোন ঠিক ধরে যাবে। শমিতা এখন 
উনোন ধরাতে ওস্তাদ হয়ে গিয়েছে । 

শান্তন্থ বসে। চুপ করে সিগারেট ধরায়। তারপরেই গল্প ও% 
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করে ।__শুনলে আশ্চর্য হবে অপূর্, এখানে. তার মানে এখান থেকে 
মাত্র তিনমাইল দূরে, হিন্দেগীর স্টেশনের কাছাকাছি একটা জায়গায় 
সেদিন দেখলাম, ছোট্ট একটা জলভরা ধানক্ষেতের মধ্যে চমৎকার 
মৌরলার ঝাঁক ছুটোছুটি করছে; দেখতে ঠিক কুষ্টিয়ার নন্দীদের 
পুকুরের মৌরলার মতো । কিন্তু হাতের কাছে তখন একটা গামছাও 
ছিল না; থাকলে, অন্তত পোয়াটেক মৌর লা তুলতে... 

শান্তনু হঠাৎ গল্প থামিয়ে যেন উতকর্ণ হয়ে ওঠে। 

অপুব--কি হলো ? 

শান্তমু-__ রাত করে আবার শিল-নোড়া ঘ'টাঘ'টি করা কেন? 
গৃহিণীকে বলে দাও পুর্ব মশল! বাটবার দরকার নেই । 

অপুব-- কেন? 

শান্তন্-_আমি যে গুড়ো-মশলা নিয়ে এসেছি । জানি তো, 
রাত করে মশলা-বাটা কত ঝঞ্জাটের কাজ। 

অপুর _ যেতে দাও, ছেড়ে দাও । বেচারা নিজের খুশিমতো! 
কাঁজ করছে, করতে দাও ! 

শান্তন্থ তবু উঠে দাড়ায়; ঘর পার হয়ে বারান্দায় গিয়ে আর 
গলার স্বর প্রায় পঞ্চমে তুলে ডাক দেয়-_শুনছেন ? 

শমিতা_কি? 

শান্তমু--আপনি ভুল করছেন। মিছে মশলা বাটবার হাঙ্গাম 
করবেন না। ড্রামের ভেতরে মোড়ক-করা সবরকমের গু ডো-মশল! 
আছে। তাই দিয়ে কাজ চালিয়ে নিন। 

শিল-নোড়া নিয়ে ব্যস্ত শমিতার হাত-ছটো! যেন হঠাৎ বিস্ময়ে 
অলস হয়ে যায়। শমিতার চোখ-ছুটোও হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। 
মাথার উপর কাপড়টা টেনে দিতেও ভূলে গিয়েছে শমিত1। * 

বারান্দার অন্ধকারে দাড়িয়ে কথা বলছে শান্তনু, তাই শাস্তনুর 
মুখটাকে স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না। বোধহয় সেইজন্যেই 
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মনে হয় যেন একটা অশরীরী ন্সেহের উদ্বেগ কথা বলেছে। 
রাত করে ঠাণ্ডা জল ঘেটে আর শক্ত শিল-নোড়া বাজিয়ে 
শমিতার হাতছ্বটো যেন মিছিমিছি একটা মেহনতের কষ্ট সহ্য না 
করে। 

কোনে উত্তর দেয়না শমিতা । কিন্তু শিল-নোড়ার শব্দ থামিয়ে 
দিয়ে আর হাত ধুয়ে উঠে যায়। ড্রামের ভিতর থেকে গু ডো-মশলার 
মোড়ক বের করে। আর, কোন দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারে, 
শান্তবাবুও আর কোন চেঁচামেচি না ক'রে, যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আবার 
ঘরের ভিতরে চলে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছেন। 

রাত খুব বেশি হয়নি । রান্না সারতে তিন ঘণ্টার বেশি সময় 
লাগেনি । ছুই বন্ধুর খাওয়া শেষ হতে আরও 'একঘণ্টা লাগে। 
ছুই বন্ধুব আলাপ মাঝে মাঝে খুশির হাসিতে উচ্ছবৃসিত হয়ে 
উঠলেও, শমিতা৷ শুধু কাছে দাড়িয়ে আর নীরব হয়ে শোনে। বেশ 
গম্ভীরও হয়ে গিয়েছে শমিতা। মাছের ঝোলটা দু'বার চেয়ে খেয়েছে 
শান্তনু ; কিন্তু অপুব বলেছে, ঝাল বেশি হয়েছে । তবু শান্তম্থকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারেনি শমিতা £ আপনি যে কিছু বলছেন না? 
সত, ঝালের কষ্ট চুপ করে সময করলেন, না, সত্যিই বেশি ঝাল 
খেতে ভালবাসেন? 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শান্তনু বলে,_-পোৌনে দশটা । 

অপূর্ব চেঁচিয়ে ওঠে । _-এত রাত! তাহলে তোমাকে আজ 
এখানেই থাকতে হয়, শান্তনু । 

শান্তন্ু--মোটেই না| 

অপুব--কেন ? 

শান্তগু-_ঘরের ভেতর আমার ঘুমই হবে না। 

অপূর্ব-_ তুমি যে দেখছি, সত্যিই যাযাবর হয়ে গিয়েছ। 

শান্তন্ব-_তা৷ জানি না; কিন্তু তাবুর ভিতরে খাটিয়ার উপর 
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একটি সতরঞ্চি আর গায়ের উপর একটি ভুটিয়া-কম্থল না থাকলে 
আমার চোখে ঘুমই আসে না। 

অপূর্ব বলে--কিন্ত- এত রাত্রে তুমি ঠাবুতে যাবে কি করে? 
রাস্তা কি নিরাপদ ? 

শান্তন্থ- একটুও নিরাপদ নয়! গত চারদিনের মধ্যে ভালুকের 
উৎপাতের চারটে ঘটন1 থানাতে রিপোর্ট হয়েছে । 

অপু - তবে? 

শান্তনু আমি একা নই । আমার ছুটে! কুলীকে ষ্টেশনে বসিয়ে 
রেখে এসেছি । বন্দুক মার লখনও আছে । 

- এস তবে ।--অপৃৰ তবু যেন আপত্তির সুরে বিড়বিড় করে। 

কিন্তু চলে যাবার জন্য একটুও ব্যস্ত না হয়ে শমিতার সুখের দিকে: 
তাকায় শান্তনু । --আপনি খেয়ে নিন। 

শমিত1-খাব তো নিশ্চয়ই ; কিন্ত আপনি কি--. 

শীন্তমু--আমি ততক্ষণ আছি। 

চম্কে ওঠে শমিতা । _আপনাকে ততক্ষণ থাকতে বলছি ন। 
কথা হলো, সত্যিই এত রাত্রে তাবুতে ফিরে না গেলে কি চলতে। না? 

শান্তনু আবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । _আপনার উদ্বেগ দেখে 
সত্যিই না হেসে থাকতে পারছি না। আপনি কি জানেন যে, 
আমাকে প্রায় রোজহ রাত্রিতে জঙ্গলের পথে হাটতে হয়? 

শমিতা কেন? 

শান্তনু -_কোয়ারি থেকে কাজ দেখে ফিরতে একটু দেরিই হয়ে 
যায়। তা ছাড়া, বাঘ-ভালুকের ভয়ের মধ্যে হাটাহাটি করতে মন্দও 
লাগে না। 

অপূর্ধ-__আমি যে বলেছি, শান্তনুর শুধু ম্বভাবটা নয়, *প্রাণটাই 
যাযাবর। ঘরের শাস্তি পছন্দই করে না শীস্তনু ; ওর ভালো লাগে 
ঘরছাড়। জীবনের যত অশাস্তি। সেইজন্যই বোকাটার কপালে 
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আজও ঘর জুটলো না । জুটবেই বা কেন? এ রকম মানুষকে বিয়ে 
কর্তে চাইবে কোন্‌ মেয়ে ? 

শান্তনু-_-তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । 

_ আসুন তবে ।--শমিতা যেন এই রাত্রিটারই একট' বিশ্রী 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে : গলার স্বরের বিরক্তভরা রুক্ষতার 
আওয়াজটাও তাই প্রমাণ করে। 

__কিন্তু---শান্তমু আবার কথ। বলবার চেষ্টা করতেই শমিতা বাধা 
দেয়--কিন্ত আবার কি? আমার খাওয়া পর্যন্ত আপনার অপেক্ষা 
করবার কোন মানে হয় না। 

রওনা হয় শান্তনু । কিন্ত শান্তমুর চোখ-মুখের প্রসন্নতার মধ্যে 
কোন বিকার নেই । সিগারেট ধরিয়ে আর হেসে হেসে তবু বলতে 
থাকে,__মাছ-টাছ কিছু রেখেছেন তো? না, সবই আমরা সাবাড় 
করে দিলাম ? 

শমিতা-_কিছুই সাবাড় করেননি আপনারা । সবই আছে। 

শান্তন্ব-_পায়েসট। ? 

শমিতা_আছে। কিন্তু আমি পায়েস খাই না। 

শান্তম--খেলে পারতেন। আমি নিজে এক ক্রোশ পথ হেঁটে 
জয়গড়ের কুমারসাহেবের বাড়িতে গিয়ে ছুধ যোগাড় করেছি । মণ্ট- 
গোমারি গরু, কুমারসাহেবের কত আদরের গরু ; আর কী চমৎকার 
তার ছুধ! 

চলে যায় শাস্তুনু। 
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॥ তিন ॥ 


মহুয়ামিলানের ফরেস্ট-রেপ্রারের কোয়ার্টারে শমিতা আর অপূর্বর 
্বরোয়া সংসারের ছবিটা আর সেই সংসারের রীতিনীতিটা তিনমাসের 
মধ্যে এমন কিছু বদলে যায়নি, যে-জন্যে বাইরের কোন মানুষের 
চোখে কোন বিস্ময় কিংবা কোন প্রশ্ন দেখা দিতে পারে! কিন্তু 
তিনটি বছর পার হবার পর? 

প্রায় তিনটি বছর পার হয়েছে, আর, সত্যিই কারও কারও চোখে 
ভয়ানক একটা জন্দেহ-কঠিন প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। তা না হলে 
ষ্টেশনের মাস্টারমশাই-এর স্ত্রী হঠাৎ চিন্তামণিবাবুর স্ত্রীর কাছে বলে 
ফেলবেন কেন--কে যে বাড়ির কর্তা, আর কে যে বন্ধু, কিছুই বোঝা 
যায় না। 

চিন্তানণিবাবুর স্ত্রী বলেন:- আমি যে সত্যিই পাথরকাবুকে 
জঙ্গলব(বু মনে করে ফেলেছিলাম । না মনে করে পারবোই বা কেন? 
সেদিন গিয়ে দেখি, ভিতরের ঘরে এক ভদ্রলোক স্টৌভ ধরিয়ে জল 
গরম করছেন বাচ্চাটার ফুড করবার জন্য। আর, এক ভদ্রলোক 
বাইরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুয়ে বই পড়ছেন। হা ভগবান, 
শমিতারই কথা থেকে পরে বুঝলাম যে, বাইরের ঘরের ভদ্রলোকই 
হলেন অপুববাবু ; আর ভেতরের ঘরের ভদ্রলোকটি অপূর্ববাবুর বন্ধু 
শাস্তমুবাবু। 

__বাচ্চাটি কিন্তু বড় সুন্দর হয়েছে। একেবারে বাপের মুখটি 
বসানো । বাপও তে। বেশ সুন্দর ! 

--আযা, বাপ মানে-" 

-__ছিঃ, আপনি টা সন্দেহ করবেন না। আমি অপূরবানূর 
কথাই বলছি। 
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না শা, সন্দেহ করছি না। আমি বলছিলাম, পাথরবাৰু 
মানুষটও তো দেখতে ভালো । 

__তা, ভালো বৈকি ! 

__কিন্তু বিয়ে করলেন না কেন? 

-তা জানি না। উনি বলেন, বিয়ে করবার জন্য ভদ্রলোকের 
কোন গরজ-বালাই নেই । ঘরের চেয়ে তাবু বেশি ভালবাসেন । 

_-কিস্ত আমি তো দেখলুম, তাবু ছেডে দিয়ে একজনের ঘরের 
ভিতরে এসে বাচ্চা ছেলের জন্য ফুডের জল করতে বেশ ভালবাসেন । 
এরকম পুরুষকে তো বাউগ্ুলে বলে মনে করতে পারছি না। 

--মনের ভিতরে হয়তো ঘর পাওয়ার সাধ আছে । ঘর হয় না 
বলেই বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

_তা হবে। কিন্তু শমিতার তো একট লক্ভা থাকা উচিত । 

_খুব ঠিক কথা বলেছেন। হলেনই বা ন্বামীর ছেলেবেলার 
বন্ধু, তাই বলে ঘরের সব কাজের দরকারে শুধু পাথরবাবুকেই 
ভাকাডাকি করা : এটা কিন্তু একট্রও ভালো লক্ষণ নয়। 

_ম্বামী ভদ্রলোকই বা এরকম উদাস কেন? ঘরের দায় বন্ধুর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়ছেন ! 

__এটাও ভালো লক্ষণ নয়। 

_কিনস্তষখন বদলি হয়ে অন্য রেঞ্জে চলে যাবেন অপুর্ববাবু, 
ভখন শমিতার কি উপায় হবে? স্বামীর বন্ধুকে চাকরের মতো 
খাটাবার স্বযোগ আর হবে কি? 

_কোন বিশ্বাস নেই । প্াথরবাবুও বোধহয় তাবু সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে সেই রেঞ্জের জঙ্গলের মধ্যে ডেরা পাতবেন। 

_তাহলে আর তাবুর বালাই» রাখিস কেন রে মিন্সে। 
ঘরের ভিতরে এসেই ঠাই নে-না কেন? তোরও ছুটোছুটির হয়রানি 
একটু কমুক। 
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_ আশ্চর্য হবার কিছু নেই । শেষে তাই দীড়াবে বলে ভয় হয়। 

- আমারও সেই ভয়। 

স্টেশনের মাস্টারমশাই-এর স্ত্রী আর চিন্তামণিবাবুর স্ত্রীর ভাবনা 
এরই মধ্যে যে ভয়ে ভীরু হয়ে গিয়েছে, সে ভয়ের কোন চিহ্ন কিন্তু 
ঘরের মানুষগুলির ভাবনায় ফুটে উঠতে দেখা যায় না। অপূর্বর 
প্রসন্ন মনের শাস্তি একটুও বিচলিত হয়নি ; বরং যেন হাপ ছেড়ে 
নিশ্চিন্ত হবার একটা সৌভাগ্যে খুশি হয়ে উঠেছে অপূর্ব। ঘরের 
দাবির জন্য খাটবার আর ছুটোছুটি করবার, এমনকি একটু উদ্বিগ্ন 
হবারও আর দরকার হয় না। শান্তনু আছে। রোজই আসে শান্তনু ; 
শমিতার সংসার-বাসনার সব তাগিদ সহ্য করবার ভার নিয়েছে 
শাস্তমু। এই সেদিনও, বিছানার ছেঁড়া চাদর শেলাই করতে 
বসেছিল শমিত।; শান্তনু আপত্তি করেছিল-_নতুন চাদর কিনলেই 
তো হয়। 

শমিতা_ আমারও ইচ্ছে, কোন নতুন ডিজাইনের একটা 
চাদর কিনি। 

শান্তমু-_-আটটি টাক দিন, ডালটনগঞ্জের তাত কো-অপারেটিভ'- 
এর চাদর আনিয়ে ছিচ্ছি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে। 

টাকা দিয়েছে শমিতা; আর; তিনদিনের মধ্যেই ডালটনগঞ্জ 
থেকে নতুন চাদর আনিয়ে দিয়েছে শান্তনু । আছ চাদরের ডিজাইন 
দেখে সত্যি চোখ জুড়িয়ে গিয়েছে শমিতার । 

শমিতার ঘরোয়া সুখের সব সাধ-ও নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে ; 
তাই সারাক্ষণ শমিতার মুখে হাসি লেগেই আছে। বাচ্চাটা 
হবার আগে কী ভয়ই না হয়েছিল শমিতার ! কি হবে উপায়? 
এই জংলী জগতে একট ডাক্তার নেই, ধাই নেই ; একটা ঝি-ও সহজে 
পাওয়। যায় না। রামগড় থেকে মা আসতে পারবেন না; মা'র 
হার্ট আবার খারাপ হয়েছে। কলকাতার মাসি নিজেই হাসপাতালে 
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আছেন, পেটের ভিতরে একটা টিউমার নিয়ে তারই প্রাণের বিপদ 
ঘনিয়ে উঠেছে। ভয় পেয়ে একদিন শমিতাকে কেদে ফেলতেই 
হয়েছিল। আর অপূর্বই সাস্তবন৷ দিয়েছিল, ভয় নেই শমিতা, আমি 
তো কাছে আছি। 

কিন্তু অপূর্বর সেই সাল্তবনায় শমিতার উদ্বেগ একটুও শান্ত হতে 
পারেনি। অপূর্বকে জানে শমিতা, বেচারা সান্তনা দিতেই জানে; 
কিন্ত বেচারার হাতে-পায়ে আর মনে সেই জোরই নেই, যে জোরে 
সান্ত্রনাটাকে কাজে ক'রে দেখিয়ে দিতে পারা যায়। শমিতার 
নিশ্বাসের কষ্ট দেখে অপুবর চোখ ছলছল করেছে । শমিতাই উল্টে 
সান্তনা দিয়েছে £ তুমি ভেব না। 

কিন্ত শমিতার মনের সব উদ্বেন যেন টেড়া-মেঘের মতো ঝড়ের 
বাতাসে উড়ে চলে গেল সেদিন, যেদিন শান্তনু এক সকাল বেলায় 
নিজের থেকেই এসে অপুৰকে সান্তনা দিল-_কিচ্ছু ভাবনা কর্ধার 
নেই। ডাক্তার পাওয়া যাবে, ধাইও পাওয়া যাবে: আর... দরকার 
হলে আমিও আছি। 

হ্যা ঠিকই, ঠিক সময়ে হাজির হয়েছিল শান্তনু । ডাক্তার 
এসেছিল, ধাইও এসেছিল । আর নিজেপ হাতে উনোন ধরিয়ে ডাল 
ভাত আর আলুব দন রান্না করেছিল শান্তনু । অপুধ সেদিন 
ঠিকসময়ে খেতে পেরেছিল, আর কন্জারভেটর সাহেবের সঙ্গে 
কুড়ি মাইল দূরের একট! জঙ্গল তদন্ত করতে বের হতে পেরেছিল । 
অপূর্বর চাকরির কিংবা ডিউটির কোন সঙ্কট স্থ্টি হতে পারেনি। 
রাত্রিবেল! অপূর্ব বাড়ি ফিরে আয্মামাত্র শান্তন্ুই আহলাদে আটখানা 
হয়ে আর চেঁচিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিল-_স্ুসংবাদ; তুমি এখন 
প্রাউড ফাদার অব এ সন! 

শুধু সেদিন কেন, তারপর থেকে পুরো পাচটি মান ধরে শান্তহ্ুই 
এই ঘরের ক্ষুধা-তৃষ্ণার সব দাবির কাজে খেটেছে। সব সময় চাকর 
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যোগাড় হয় না । যোগাড় হলেও, মাঝে, মাঝে চলে যায়। কিন্তু 
সে কারণে অপূর্বকে এক মুহূর্তের জন্যও উদ্ধিগ্ন হতে হয়নি। ছু'বেলা 
রান্না করেছে শাস্তনু ; শমিতাও তার স্নানের জন্য গরম জল ঠিকসময়ে 
পেয়ে গিয়েছে । শমিতার স্নানের সময় বাচ্চাটা যখন কেঁদেছে, 
তখন শাস্তনুই বাচ্চাটার চোখের সামনে লাল রুমাল নেড়ে বাচ্চাটাকে 
শীস্ত করেছে। 

সেদিনের পর এমনি করে আরও কতদিন পার হয়ে গেল। 
বাচ্চাটারই বয়স এখন দেড় বছর। উলের প্যান্ট আর উলের 
টুপি পরে বারান্দার সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে থাকে বাচ্চাটা । শাস্তমুকে 
আসতে দেখলেই ছু'হাত তুলে নাচতে থাকে । আর শাস্তনুও 
বাচ্চাটাকে ছু'হাত দিয়ে লুফে কাধের উপর তোলে । চেঁচিয়ে ডাক 
দেয় কোথায় আছেন আপনি ? 

শমিত। শাড়া দেয়__ ভেতরে আস্মন। 

শান্তনু বলে- নাঃ এখন একবার স্টেশনে যাব। 

_কেন? 

_-এটার ওজন নিতে হবে, ক'পাউগ্ড হলে । 

--কার ওজন ? 

_ক্যাপ্টেনের ! 

ঘরের ভিতর থেকে হাসতে হাসতে বের হয়ে আসে শমিতা। 
আর, যেন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে, দেড় বছর বয়সের 
ক্যাপ্টেন সত্যিই একট৷ সুন্দর প্রাণের ভার হয়ে শান্তনুর কাধের 
উপর বসে আছে। কীধ নেড়ে, বাচ্চাটার শরীরটাকে নাচিয়ে সত্যিই 
ওজন বোঝবার চেষ্টা করছে শান্তনু । 

মিড়ি ধরে নামতে নামতে শান্তনু বলে- ছুপুরবেল৷ টেম্পারেচার 
নিয়েছিলেন ? 

শমিত1--ন]1। 
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শান্তনু ভ্রকুটি করে-এইতো অন্যায় করেছেন। ডাক্তার 
জানিয়েছেন, সাতদিনের টেম্পারেচারের রিপোর্ট লিখে পাঠালেই 
একটা টনিক লিখে দেবেন। আপনার এ বিশ্রী কাশিটা আর 
বাড়তে দেওয়া চলে না। 

-_-কাশিটা অনেক কমেছে। 

-কমুক ; তবু টেম্পারেচার চাই। 

এগিয়ে যায় শাস্তন্থ। শমিতা ডাক দেয়-_শুনছেন ! 

শান্তনু __বলুন। 

-_আপনার বন্ধুর গায়ের আলোয়ানট।র ছিরি দেখেছেন ? 

-_দেখেছি। দেখলে ঘেন্না হয়। যেমন তেলচিটে তেমনই 
কুংমিত ; আজ দেখলাম আলোয়ানটা চোরকীটায় ভরা। 

_হ্যা, কাল-ছুপুরে কোথায় যেন গাছের সেন্সাস নিতে 
গিয়েছিলেন, আর গ্রাছতলায় আলোয়ানট! পেতে তার ওপর দপ্তর 
বসিয়েছিলেন। 

_-কি করতে হবে বলুন? 

_-আলোয়ানটাকে রাচি থেকে একবার ভালো করে ধুইয়ে 
আর রং করিয়ে--। 

_ হয়ে যাবে। আলোয়ানটাকে কাগজে মুড়ে আজই বিকেলে 
আমার সঙ্গে দিয়ে দেবেন। 

-_-এত তাড়াতাড়ি না করলেও অবিশ্ঠি চলবে । 

_-সেজন্যে বলছি না। আজই বিকেলে ট্র-ডাউনে আমাকে 
একবার মুরি যেতে হবে। সুরিতে শীতলবাবুর কাছে আলোয়ানট। 
গছিয়ে দিতে চাই, তাহলেই কাজ হবে। 

-শীঙলবাবু কে? 

-_-কাপড়ের কারবার করেন। অপ্তাঠে একবার-না-একবার 
তাকে রাঁচি যেতেই হয়। 
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_ কিন্ত আপনি আজই বিকেলে মুরিযাবেন কেন? 

_না যেয়ে উপায় নেই। আজ একমাসের মধ্যে একটাও 
ওয়াগন পাইনি । অথচ এন্রকে লাইনের তিনটি স্টেশনের তিন 
ডিপোতে আমার সব ল্যাটারাইট আর ফায়ার-ক্লে আটক হয়ে পড়ে 
আছে। শুনলাম, আমার আগের চালানের সাতট। মাল-ভন্তি ওয়াগন 
মুরিতে পড়ে আছে। রহস্তট! ঠিক বুঝতে পারছি না, তাই**"। 

_-ফিরবেন কখন ? 

_আজ তো নয়ই ; হয় কাল, নয় পরশু । 

-কি? 

সামান্য একট! জিজ্ঞালা। কি বলতে চাঁয় শমিতা ? কিসের কিন্তু? 
শান্তনু মাত্র একটি বা ছুট দিনের জন্য মহুয়ামিলানের বাইরে থাকবে, 
সেজন্তে শমিতার জীবনের কি-এমন অস্থুবিধা হতে পারে ? 

কিন্তু এই সামান্য একটা জিজ্ঞাসারই উত্তরে শমিতা কি-যেন 
বলতে গিয়েও আর বলতে পারে না! মুখের ভাষাট। যেন হঠাৎ 
সাবধান হয়ে নিজেকে সামলে নেয়। 

শমিতার মুখে যে সত্যিই একটা অভিযোগের ভাষা ফুটে উঠতে 
চাইছে, তাহলে কি এই ছুটে! দিন আমি শুধু একা একা -*॥ 

এ-কথার যে কোন মানে হয় না। শান্তন্ন ছটে। দিন মুরিতে 
থাকলে শমিতার মহুয়ামিলানের জীবন একা -একা হয়ে যাবে কেন? 
ভাগ্যিস কথাটা বলে ফেলেনি শমিতা। নইলে, শান্তন্ুবাবু যে 
শমিতাকে ভয়ানক ভূল বুঝে ফেলতেন। হয়তো আশ্চর্য হয়ে, কিংবা 
হঠাৎ বুদ্ধি-সুদ্ধি হারিয়ে এমন কথাও বলে ফেলতেন, থাক্‌ তাহলে, 
আমর আর মুরি যেয়ে কাজ নেই। 

কিন্ত সত্যিই যে শমিতার এই কিন্তুময় আপত্তির প্রাণে একট। 
যুক্তি আছে। শান্ত£ ছুটে! দিন বাইরে থাকলে, শমিতার ঘরের 
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যত কাজের দরকারের আর ইচ্ছার দাবিগুলিকে মিটিয়ে দেবার দায় 
নেবে কে? ভগবান না করুন, ছেলেটার গায়ে হঠাৎ যদি জ্বর দেখা 
দেয় তখন জ্বর সারাবার সব দায় আর বঝঞ্চাট নিজের ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে শমিতাকে ছপুরবেলাতে একটু ঘুমিয়ে নেবার স্থযোগ করে দেবে 
কে? অপুর্ব আজকাল গরম জলে স্নান করে; কিন্তু গরম জলের 
বড় হাঁড়িটা উনোনের উপর থেকে নামাতে হলে যে শান্তমুকেই 
ডাকতে হয়। শান্তন্থ এসে জলভারে এত ভারী হাড়িটাকে নামিয়ে 
দেয় বলেই একটা বিপদের আশঙ্কা থেকে বেঁচে যায় শমিতা। গরম 
জলের হাঁড়ি নামাতে গিয়ে একদিন শমিতার হাত হঠাং কেপে 
উঠেছিল, আর ছলাক্‌ করে জল উথলে পড়েছিল; শমিতার হাতে 
তিনটে ফোস্কাও পড়েছিল। বেশ কয়েকট। দিন ধরে ফোস্কার ক্ষতের 
জ্বাল। সহা করতে হয়েছিল। সেই দুর্ঘটনার পর থেকে গরম জলের 
হাড়ি টানাটানি করতে সাহস করেনি শমিতা। শান্তন্ুই শমিতাকে সে 
সাহস করতে দেয়নি। শান্তন্ধ যেন শমিতার এই সংসারের ছোট্ট 
একটা ছূর্ঘটনার ফোস্কার জালাকেও নিজের উপর টেনে নিতে চায়। 

শমিতা বলে_ না, কিছু নয়। 

চলে যায় শান্তনু । 


জয়গড় নামে জায়গাটার কাছে একটা জঙ্গলের ধারে শান্তমুর 
জীবনের সেই তাবু আজও আছে। আজকাল জয়গড়ের নিকটেই 
কোন্‌ এক পাহাড়ের কাছে পাথর ভাঙছে শান্তন্ুর কুলীর দল। 
মহুয়ামিলানের ফরেস্ট-রেঞ্জারের এই কোয়ার্টারের ঘরের ভিএরে বসে 
শুনতে পাওয়া যায়, দূরের আকাশের কোলে যেন ছুম্‌ করে একটা 
গম্ভীর শবের গোলা আছড়ে পড়লো! । ডিনামাইট দিয়ে পাথর 
ব্লাস্ট করছে শান্তন্ুবাবুর অদ্ভুত পাথুরে কারবারের একটা আওয়াজ- 
সরদার। মাঝে মাঝে এই ঘরের জানাল। দিয়ে দূরের আকাশের 


৬৭ 


দিকে তাকাতে গিয়ে শমিতার চোখ-ছুটোও অদ্ভুত রকমের একটা 
হাসির আবেশে ভরে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয় তাবু থেকে বের 
হয়ে পড়েছেন শাস্তন্বাবু ; বোধহয় চরব্দ্রপুরা রোডের পুলটার কাছে 
পৌছে যেতে পেরেছেন। পারবেনই বা না কেন? সাইকেল আস্তে 
চালানে। শান্তন্ুবাবুর অভ্যাসই নয়। 

সকালের চায়ের জল স্টোভের উপর চাপিয়ে দেবার পর, লেসের 
কাটা হাতে নিয়ে জানালাটার কাছে চুপ করে বসবার আর দূর 
আকাশটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকাবার একটা সুযোগ পাওয়া 
যায়, যদি ছেলেটা বিরক্ত না ক'রে নিজের মনে খেলা করে। 
অপূর্ব তখনো! বিছানার উপর পড়ে থাকে । চা তৈরি না হবার আগে 
বিছান। ছেড়ে উঠবেই না অপুর্ব । 

হঠাৎ নিকটেরই বাতাসে ক্রিং ক'রে সাইকেলের ঘট্টি বেজে ওঠে। 
ক্যাপ্টেন! ক্যাপ্টেন !'__শান্তন্থুর ব্যস্ত আহ্বানের শব্দও যেন 
সকালবেলার নীরব বাতাসে একট মুখর সুখের উল্লাস উলে দিতে 
থাকে। ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বাইরে চলে যায়। 

পরমুহুর্তে ক্যাপ্টেনকে কাধে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢোকে শান্তনু । 
শান্তনুর মুখের প্রথন প্রশ্ন হলে সেই একই প্রশ্র কি ব্যাপার ? 
অপূর্বর কি এখনও চা খাওয়া হয়নি ? 

শমিতা__না। 

শান্তন্ু_কেন? 

শমিতা আপনারই অপেক্ষায়-" 

শাস্তন্ন-_-আমার অপেক্ষা করবার কি কোন মানে হয় ?1**"যাক্‌, 
কই, চা! কোথায় 1.*.ওঠ হে অপৃচন্ত্র! 

অপূর্বর নিদ্রাকাতর শরীরটাকে জোরে একটা ঠেল৷ দিয়েই 
পকেট থেকে একটা আপেল বের করে শান্তন্থ।__পি-ডব্ুআই 
ভদ্রলোক সত্যিই ভদ্রলোক । কথায় কথায় একবার আপেলের ৰৃথা 
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বলেছিলাম। লাতেহার বাজারে অনেক খোঁজ করে মাত্র একটি 
আপেল পেয়েছেন, আর গার্ডের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

শমিতা যেন একটা শৃক্ষ ঠাট্রার স্বর চেপে মৃছ্ভাবে হাসে-_হঠাং 
আপেলের শখ হলো কেন? 

এগিয়ে যেয়ে টেবিলের উপর থেকে একটা ছুরি তুলে নিয়ে 
আপেল কাটে শাস্তন্থ। ক্যাপ্টেনকে কোলের ওপর বসিয়ে, কাটা 
আপেলের একটা টুকরো ক্যাপ্টেনের মুখে তুলে দিয়েই বলে-_হঠাং 
একদিন মনে হলো, আমাদের ক্য।প্টেনকে মাঝে মাঝে আপেল 
খাওয়ানে। দরকার। 

শমিতার চোখ-ছুটো হঠাৎ চমকে ওঠে। যেন একটা নিবিড় 
বিন্ময়ের চমক। একট! মূর্খ ধারণার অপরাধের চমক। শান্তনু বাবু 
যে এত চেষ্টা করে নিজের খাওয়ার জন্য আপেল যোগাড় করতে 
পারেন, এমন ধারণার চেয়ে ছোট মনের ধারণা আর কি-ই বা হতে 
পারে? শীন্তন্ুর জন্তে নয়; যার জন্যে অপেল এনেছে শান্তনু, সে 
এরই মধ্যে গাল ভরে আপেলের টুকরো চিবোতে শুরু করে দিয়েছে । 

ছেলেটাও কী ভয়ানক স্বার্থলোভী চতুর। শাস্তন্ুর কোলের 
উপর বসে যেন ধন্য হয়ে আদরের আপেল খাচ্ছে। 

চা খেয়ে আবার সাইকেল ছুটিয়ে চলে যায় শান্তনু । কোথায় 
যায় কে জানে! দিথ্বিদিকে যত জঙ্গলের বুকে, নদীর চটানে আর 
পাহাড়ের গায়ে ওর যত ইজারাবন্দী পাথর ওকে ডাকছে, সেট অবশ্য 
অজানা! নয় শমিতার। যাই হোক, এত কারবারী ব্যস্ততার মধ্যেও 
যে শ্রান্তম্থ এখানে এসে দিনের বেলার খাওয়াটুকু খেয়ে যেতে ভূলে 
যায় না, এটুকুও শান্তনূর পক্ষে যথেষ্ট ভদ্রতা বলা যায়। 

কিন্তী এখানে এসে খেয়ে যাবার জন্য সত্যি কি কোন সাধ 
আছে শান্তমুর মনে? দেখে তো! মনে হয় না, শমিতার এই ঘরোয়া 
সখের ছায়ার কাছে এসে ধ্রাড়াবার আর শ্রান্তির জীবনটাকে একটু 
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জিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য শাস্তন্ুর কোন আগ্রহ আছে। নিজের 
দরকারে নয়; এই ঘরের দরকারেই ছুটে আসে শান্তন্থ। খেতে 
আসে বললেই বরং ভূল বলা হয়। শান্তন্থর ভাবনার যত ব্যস্ততার 
রকমটাও এই সন্দেহ ধরিয়ে দেয় যে, যেন খাওয়াতেই আসে শান্তনু । 
অপুর্ব তো সকাল ন"টা বাজতেই খাওয়া সেরে নিয়ে অফিস-ঘরের 
দিকে চলে যায়। নয়তো, দূরের কোন রিজার্-এরিয়ার দিকে। 
শান্তন্ধ আসে বেল! বারোটা কিংবা একটায়; এসেই, সব কথার 
আগে সেই কথাটাই বলে -- আপনার খাওয়া হয়েছে তো? 

বিরক্ত হয় শান্তনু, যখন শুনতে পায় যে শমিতা তখনো খায়নি । 
--এটা ভয়ানক অন্যায়। এতক্ষণ না-খেয়ে থাকা আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে খুব খারাপ, খুব ক্ষতি হতে পারে । ক্যাপ্টেন আর একটু বড় 
হোক, তার পর না হয়,** | 

খাওয়া সেরে নিয়েও যতক্ষণ থাকে শান্তনু, ততক্ষণ শাস্তমুর 
চিন্তাটাও যেন ব্যস্ত হয়ে থাকে। হাত-ছুটোও। জিরোবার কোন 
চেষ্টা নেই, ইচ্ছাও নেই শাস্তনুর। শমিতা যে জবার চারাটা পু'তেছে, 
সেটার গোড়ায় জল ঢেলে দিয়ে আসে শান্তনু । খোজ নেয়, হরিয়ার 
মা এবেলা কাজ করতে এসেছিল কিনা? জানতে চায় শান্তনু, 
ভালো সর্ষের তেল পেতে আর কোন অস্ুবিধে হচ্ছে না তো? 

দুটো খাটের ছুটো বিছানার দ্রিকে একবার চকিতে তাকিয়ে 
নিয়েই কি-ষেন বুঝতে পারে শান্তনু । বিড়বিড় করে,_বিছানার 
বালিশ আর তোৌষক বোধহয় অনেকদিন রোদে দেওয়া হয়নি । 

শমিতা-_না। তৌষক ছুটো যা ভারী, তুলতে আমার একটু***। 

শীস্তন্-_একটু কেন, বেশ কষ্ট হবেই তো। সেই সন্বেহই 
করছিলাম...যাক্‌, সাবধান, আপনি কিন্তু এসব ভারী জিনিষ টানা- 
টানি করবেন না। 

বলতে বলতে খাটের উপর থেকে তোষক আর বালিশের একটা 
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সপ দুহাতে জড়িয়ে আর কাধের উপর তুলে নিয়ে উঠোনের দিকে 
চলে যায় শান্তুমু। 

সন্ধ্যাবেলাতেও আসে শান্তনু । মাঝে মাঝে রাতের খাওয়াও 
এখানেই সেরে নেয়। আর, শমিতার খাওয়া সারা না হওয়া পর্যন্থ, 
রাত যতই ঘনিয়ে উঠুক না কেন, এই রকমই ব্যস্ততা চিন্তা আর 
ভাগিদের হীকডাক করবার জন্য এখানেই বসে থাকে। 

তারপর সেই শান্ত ও থমথমে মুহুর্তও দেখা দেয়, যখন শমিতা 
একেবারে নীরব হয়ে যায়; কোন কথাই বলে না। বাইরের মাঠের 
উপর অন্ধকারে ঝিঝির ডাকের শব্দটাও তখন যেন একটা স্বপ্রালু 
বেদনার ভারে নিঝুম হয়ে আসতে থাকে । 

_ রীত্রিবেলা কখন জাগে ক্যাপ্টেন? চাঁপ! গলায় খুবই মৃদুন্্রে 
প্রশ্ন করে শান্তনু, যেন ক্যাপ্টেনের ঘুম ভেঙ্গে না যায়। 

শান্তমুর প্রশ্নের আর উত্তর দেয় না শমিহ1। শমিতার কথা 
বলবার শক্তিটাও যেন নিঝুম হয়ে আসতে থাকে। 

_ ক্যাপ্টেনের ফুড আছে তো? আবার প্রশ্ন করে শান্তনু ; আর 
শমিতার মুখের কোন জবাবের জন্য একমুহুর্তও অপেক্ষা না করে 
দেয়ালের তাকের কাছে এগিয়ে যেয়ে ফুডের শিশিটার দিকে তাকায়। 
- আছে দেখছি ; এখনও চারটে দিন চলবে বোধহয়। 

তারপর আর একমুহুর্তও নয়। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে 
বাইরের বারান্দা, তার পর এই ঘরোয়! মুখের নীড়ের ছোয়া থেকে 
একেবারে বাইরে, সড়কের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সাইকেল ছুটিয়ে 
জয়গড়ের একটি জংল! নিরালার দিকে, যেখানে শীস্তন্ুর তাবুর ভিতরে 
একটি কোণে একটা ধোঁয়াটে কেরোদিনের বাতি জলছে, সেই দিকে 
উধাও হয়ে যায় শান্তম্ু। 

মহুয়ামিলানের এই তিনবছরের জল-বাতাসের ন্রেহে আর যত্্ে 
শমিতার ঘরের প্রাণ সুধী হতে পেরেছে। এই তিনবছরের মধ্যে অন্তত 
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দশবার অপূর্বকে কিসমিসের পায়েস খাওয়াতে পেরেছে শমিতা। 
কোনচিস্তা করতে হয়নি, একটু ও আক্ষেপ করতে হয়নি । শমিতার ইচ্ছার 
কথাট। জানতে পেরে শীন্তন্থই সব দরকারের জিনিস এনে দিয়েছে । 

অপূর্বর জলবসম্ত হয়েছিল যখন, তখনও, শমিতাকে রোগীর 
সেবার কোন কাজ করতে দেয়নি শান্তন্থ। __আপনি ক্যাপ্টেনকে 
নিয়ে ও-ঘরে থাকুন। অপূর্বকে আমিই স্নান করিয়ে দিচ্ছি। 

শমিতার জীবনের সব উদ্বেগের দায় শান্তুন্থ যেন নিজের এই 
পাথর-ভাঙা ব্যস্ত জীবনেরই উপর নতুন একটা সাধের দায়ের মতো! 
চাপিয়ে দিয়েছে । 


এসব অদ্ভুত সত্যের কিছু কিছু খবর নিশ্চয় চিন্তামণিবাবুর স্ত্রীও 
রাখেন ; স্টেশনের মান্টারমশাই-এর স্ত্রী বোধহয় কিছু বেশি খবর 
রাখেন। তা না হলে গল্প করতে করতে দুজনে সেদিন এত আশ্চষ 
হবেনই বা কেন।- তিন বছরের মধ্যে বউটা একবার বাপের বাড়ি 
গেল না, কি আশ্চর্য ! 

_-পাঁথরবাবুই বোধহয় যেতে দেয় না। 

--নাঁ না, উনি বললেন; বউটা নিজেই ইচ্ছে ক'রে যায় না। 

-কেন? পাথরবাবুর কষ্ট হবে বলে? 

--তা কি করে বলবে! দিদি? বিশ্বাস করতেও যে ইচ্ছে হয় ন।। 

--আবার অবিশ্বাস করতেও যে ইচ্ছে হয় না। 

_-তা সত্যি। তবে কিনা***। 

-কি? ৃ 

দ্রৌপদী যদি পঞ্চন্বামী নিয়ে ঘর করতে পারে, তবে 
কলিকালে ছ'টি স্বামী নিয়ে--.তবু, ছি ভাবতে একটু লঙ্জাই লাগে। 

প্রথম যখন এল, তখন দেখেছিলাম, কত ঢং ক'রে স্বামীর 
সঙ্গে বেড়াতে বের হয়েছে । উনি বললেন, মুনিকম্যাদের মতো 
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স্বামীর সঙ্গে ঝরণার ধারে বসে বনের হরিণ দেখবার নাকি সাধ 
হয়েছিল মেয়েটার । জঙ্গলবাবুকে একটু বেহায়া বলতে হয়, নিজেই 
এসব গল্প ওর কাছে বলেছে। 

_কিস্ত তারপর, কই'-.আর তো-_ 

_-না, আর কই? আর কোনদিনও তে। দেখলাম না যে, স্বামীর 
হাত ধরে আর চাদের দিকে তাকিয়ে ঘুরে বেড়াবার কোন সাধ আছে। 
ঘরের বাইরেই বের হয় না। কিন্তু মনে আছে তো, একসের সৌডার 
জন্যে তাগিদ দিতে কতবার আমার এখানে এসেছিল ? 

_খুব মনে আছে। কিন্তু এখন তো! আর সে-ছুশ্চিন্তে নেই। 
পাথরবাবু এসে একেবারে নিশ্চিন্তি করে দিয়েছে। 

__কিন্তু সে-মানুষটারই বা কোন্‌ স্ার্থ? 

_-ও-কথা জিজ্ঞেন করলে আবার তো সেই বিশ্রী সন্দেহ 
করতে হয়। 

কিন্তু শুনেছি, পাথরবাবু লোকটার তবু একটু চক্ষুলজ্জা 
আছে। রেঞ্জারের বাড়িতে এসে সারাক্ষণ যতই উৎপাত করুক ন। 
কেন, রাত্তির-বাস করে না । 

--বেচারা ! 

-আপনি হাসছেন যে! 

_হাসছি বটে, কিন্ত সত্যি একটু ছুঃখও হয়। 

-_ কার জন্যে? 

_-এঁ পাথরবাবুটার জন্বো। তাবুতে ছিলি, ভালোই ছিলি, 
মিছে কেন পরের ঘরের উপর*লোভ ক'রে***। 


একটু ভুল অভিযোগ করেছেন চিন্তামণিবাবুর স্ত্রী। শমিতার 
মনে াদের দিকে তাকিয়ে আর স্বামীর হাত ধরে বেড়াবার সাঁধট! 
মরে যায়নি। অপুর্বর কল্পনার প্রোগ্রামগ্চলিও এই তিনবছরের মধ্যে 
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যে নীরব হয়ে গিয়েছিল, তাও নয় ! কান্তি-নির্ঝরে বেড়াতে যাবার 
জন্য একট! দুর্বার আশার উল্লাস এই সেদিনও অপূর্বর কথায় কত 
মুখর হয়ে উঠেছিল ।__না, আর দেরি করা চলে না, শমিতা। এবার 
ছুটি দিনের জন্য সব কাজ-টাজ বন্ধ রেখে, চল বেরিয়ে পড়ি। 
আমঝরিয়ার ফরেস্ট-বালোতে বেশ স্বচ্ছন্দে একটি দিন থাকা যাবে। 
ব্লক-ডেভলপমেণ্টের নরেশবাবুর সঙ্গে আমার আলাপও হয়েছে। 
উনি বলেছেন, তাঁর জীপট! ছু'দিনের জন্যে ছেড়ে দেবেন। সুতরাং 
আর অস্ুবিধের কিছু নেই। 

শমিতা আনমনার মতো। বলে- তবে দ্যাখো চেষ্টা ক'রে । 

_ কিন্ত তোমার তো কোন চাড় দেখছি না। দিনরাত শুধু ঘর 
নিয়ে আর ঘরের কাজ নিয়ে ঘুটুর-ঘুটুর করছে৷। যেন রান্না, শেলাই 
আর বিছীন। রোদে দেওয়াই জীবনের সার্থকতা | 

হেসে ফেলে শমিতা- আমি কি কোনদিন এ-কথা বলেছি? 

__মুখে না বললেও, কাজে ক'রে দেখিয়ে দিচ্ছ। 

- কেন বাজে-কথা বলছে।? 

আজকের বিকেলটা অবশ্য বেড়াতে যাবার বিকেল হিসাবে 
স্ববিধার নয়। মাঝে মাঝে হাল্কা মেঘের প্রলেপে স্তর্যটা ঢাক! 
পড়ছে। রোদের তাত মাঝে মাঝে বেশ মিইয়ে যাচ্ছে, বাতাসটাও 
ঠাণ্ডা হয়ে সিরসিরিয়ে উঠছে । 

কিন্তু এসময়ে ক্যাপ্টেনকে ঘরের ভিতরে আটক করে রাখবার 
সাধ্যি শমিতার নেই। ঘরের বাইরে যাবার জন্য ছটফট করে 
ছেলেটা। বার বার ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে ছেলেটা! 
বারান্দার উপর এসে দ্রাড়ায়। ফটকের দিকে তাকায়। দূরের 
সড়কের দিকেও তাকায়। পু 

কিসের জন্ত আর কার জন্ট ছেলেটার এই ছটফটে ব্যস্ততা, 
সেটা! শমিতার অজান। নয়। রোজই এই সময়ে আসে শান্তুন্থ। 
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এসেই ক্যাপটেনকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বের হয়ে যায়। এইটুকু 
ছেলেটার বুদ্ধির ভিতরে যেন ঘড়ির কাটা আছে। ঠিক পীচটা 
বাজলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে । ছোট্ট জুতো জোড়া ছু'হাতে তুলে নিয়ে 
আর লাফাতে লাফাতে শমিতার কাছে ছুটে আসে। বেড়াতে যাবার 
জাম! আর প্যাণ্ট পরে, জুতো! পায়ে দিয়ে আর মাথায় টুপি পরে 
প্রস্তুত হতে চায় ছেলেটা । শমিতাও দেরি করে না। কাপটেনকে 
জামা পরিয়ে, চুল আঁচড়ে দিয়ে আর চোখে কাজল বুলিয়ে দিয়ে 
শমিতাও বিকেলবেলার একটা নিয়মিত কর্তবা ব্যস্তভাবে সেরে দিতে 
ভুলে যায় না। 

ফটকের কাছে একটা সাইকেলের ঘট্টির শব্দ শোনবার জঙ্য 
ছেলেটার প্রাণ যেন উৎকর্ণ হয়ে থাকে । শমিতা জানে, আর দেরি 
করা উচিত নয়; এখনই এসে পড়বে শান্তহ্থ; আর এসেই যদি 
দেখতে পায় যে, ক্যাপটেনের সাজ সারা হয়নি, তবে বেশ বিরক্ত 
হয়ে বলে ফেলবে শান্তনু বাঃ আপনি দেখছি খুব কাজের মানুষ৷ 

এক একদিন ক্যাপটেনের মাথাটার দিকে তাকিয়েও শান্তনু বিরক্ত 
হয়ে ওঠে ।-এরকম বিশ্রী করে আর এত শক্ত একটা ঝুটি বেঁধে 
দিয়েছেন কেন? একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। 

শান্তন্থ নিজেই চিরুণী হাতে নিয়ে এগিয়ে যায়। ক্যাপটেনের 
চুলের শক্ত ঝুঁটি খুলে দিয়ে, আর আস্তে আস্তে চিরণী বুলিয়ে, 
ক্যাপটেনের মাথার রেশমের স্ত.পের মত নরম চুলগুলিকে ঢেউ 
খেলিয়ে দেয়। 

আজ পাঁচটা বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই । ক্যাপটেনকে 
অনেকক্ষণ আগেই সাজিয়ে দিয়েছে শমিতা। কিন্তু ঘরের বাইরে 
বারান্দার উপরে যেন হরিয়ার মা'র চিংকার আর ক্যাপটেনের গলার 
একটা দুরন্ত আপত্তির আক্রোশময় শব্দের সংঘর্ষ বেধেছে । চমকে, 
ওঠে শমিতা। অপূর্ব আশ্চর্য হয়-_কি হলো? 
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 শমিতা যেন বিরক্ত হয়ে মুখ ভার করে আর গম্ভীর স্বরে জবাব 

দেয়।__তুমি বুঝবে কি করে, কি হলো? 

সত্যিই অপূর্বর বুঝবার সাধ্যি নেই; কেনই বা ক্যাপটেনের 
সঙ্গে হরিয়ার মার এই চিংকারময় সংঘর্ষ? আর কেনই বা শমিতার 
এরকম মুখভার করে কথা বল]? 

ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দার উপর এসে দাড়ায় শমিতা। বার 
বার আদরের সুরে মিষ্টি কথা বলে ক্যাপটেনকে শাস্ত করতে চেষ্টা 
করে ।-_যাও বাবু, হরিয়ার মার সঙ্গে বেড়িয়ে এস। ঘুঘু পাখি 
দেখে এস। হরিয়ার ম! তোমাকে ফুল দেবে, সুন্দর লাল লাল ফুল। 

কিন্তু ক্যাপটেন যেন শমিতার এই আদরভর! অন্ুরোধের 
কথাগুলিকে ধূর্ত একট! ছলন1 বলে মনে করে। হরিয়ার মা'র সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে রাজি হয় না ক্যাপটেন। 

কোন সন্দেহ নেই, শান্তনুকে খুজছে ক্যাপটেন। শাস্তনু ছাড়! 
আর কারও সঙ্গে বেড়াতে যেতে ক্যাপটেনের কচি মুখেও কোন 
আহলাদ জাগে না। বুঝতে অসুবিধা নেই শমিতার, ছেলেটার 
অভ্যেস খারাপ করে দিয়েছেন শান্তনু বাবু। 

অথচ আজ তিনি আসবেন না। কালও আসবেন না। গত 
কালই বলে গিয়েছেন, কাজের দায়ে কোথায় যেন যেতে হবে। 
কোন্‌ এক গায়ে গিয়ে নতুন কুলি নাকি যোগাড় করতে হবে । 

বোধহয় বুঝতেই ভুলে গিয়েছে শমিতা, এই ঘরের বাইরেও 
শীস্তমুর কোন কাজ থাকতে পারে; আর, সে কাজট। শান্তমুর 
জীবনের কম জরুরী কাজ নয়। 

ভারী কাজ! ছেলেটা যে আশায় আশায় ছট্ফচ করছে, 
এসময়ে ওকে একবার বেড়াতে নিয়ে ন! গেলে কান্নাকাটি করে, এটা 
তো ভদ্রলোকের কাছে অজান। ব্যাপার নয়। কিন্ত কত সহজে 
একট! মায়ার কাজ অনায়াসে তুচ্ছ করে কুলি খোজার কাজে চলে 
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গেলেন ভদ্রলোক । একবারও ভেবে দেখলেন না যে, শমিতার উপর 
কি রকম একটা ঝঞ্চাট চাপিয়ে দিয়ে গেলেন। 

অপূর্বও কাছে এসে দাড়ায়।__কি ব্যাপার? 

শমিতা__ক্যাপটেনের মরজি। 

_-কিসের মরজি? 

_-হরিয়ার মা'র সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। 

_-তবে কার সঙ্গে যাবে? 

যার সঙ্গে যেতে চায়, তার কি কোন কাগুজ্ঞান আছে? 

--কি বললে? 

_বলছি তোমার বন্ধুটির কথ!। কোথায় কোন্‌ গাঁয়ে কুলি 
খুজতে গিয়েছেন। ছু'দিন এদিকে আসবেন না। অথচ একবার 
তেবে দেখলেন না যে'। 

_-আজ না হয় বেড়াতে না-ই গেল ক্যাপটেন। 

--সেকথা তুমি না বললেও চলবে । 

হরিয়ার মা'র দিকে তাকিয়ে রুক্ষম্বরে কথা বলে শমিতা-_ ছেড়ে 
দাও হরিয়ার মা। তুমি অন্ত কাজ কর। 

হরিয়ার মা চলে যায়। ক্যাপটেন দৌড়ে গিয়ে ফটকের কাছে 
দাড়ায় আর সড়কের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

শমিতার গম্ভীর বিরক্তিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে অপূর্ব বলে ।_ 
শান্তন্ুর দোষ দিয়ে লাভ নেই । সে বেচারার নিজের কাজও তো! আছে। 

শমিতা__তুমি কি এখন অফিসে যাবে? 

_ন|। 

_ তবে? 

_ম্তবে'**কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না। 

শমিতার চোখে যেন ছোট্ট একটা জ্রুকুটি শিউরে উঠে--বই-টই 
পড়.তা'হলে। 
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অপূর্ব__তার চেয়ে বরং"-" 

_কি? 

শমিতার একটা হাত ধরে অপূর্ব হাসে ।_এস, একটু মন খুলে 
পল্ল-টল্ল করি। 

শমিতাও হেসে ফেলে ।_ শুধু গল্প করেই কি পেট ভরবে? 
চা-টা খাবে না? 

অপূর্ব_নিশ্চয়। তুমি চা তৈরী কর। সেই সঙ্গে গল্পও করা 
যাক। 

শমিতা মুখ টিপে হাসে ।-_পুরনো গল্প বললে কিন্তু শুনবে! না। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে স্টোভ ধরায় শমিতা। অপূর্ব বলে-_ 
তোমার হাতের চা আমি প্রথম কবে খেয়েছিলাম, বলতে পার? 

শমিতা__খুবই পুরনো গল্প হয়ে গেল। 

--তার মানে? 

-_-একথাটা এর আগে পঁচিশ বার বলেছ। 

_-বলেছি বোধহয় ; কিন্ত মনে নেই। যাই হোক, এ গল্প কিন্ত 
পুরনো হয় না শমিতা। | 

_কেন? 

--এখনও কি মনে হচ্ছে জান? 

-কি? 

মনে হচ্ছে, আজ এই প্রথম তুমি আমার জন্য নিজের হাতে 
চা তৈরী করছো । তুমি ঠিক সেই রকমটিই আছ, বিয়ের আগে 
সেই যে তোমাদের রাঁমগড়ের বাড়ির, বাইরের ঘরে যেদিন প্রথম 
তোমাকে দেখেছিলাম। 

_-ভুল বললে । আমি বাইরের ঘরে ঢুকিই নি। 

--আঠ একই কথা হলো । আমি বাইরের ঘরে বসে দেখেছিলাম, 
তুমি বারান্দার এক কোণে বসে চা তৈরী করছে । 


পিচ 


-তাই বল 

হঠাৎ খুশি হয়ে টেঁচিয়ে ওঠে অপূর্ব।__একি 1 চমৎকার কাপ আর 
পট। জাপানী সেট বলে মনে হচ্ছে। 

শমিতা__আজ চোখে পড়লো ? 

অপূর্ব__তাইতে|; আগে কখনও তে৷ দেখিনি? 

শমিতা-_এক মাস হলে। এই জাপানী সেট ব্যবহার কর! হচ্ছে। 

তবু চোখে পড়েনি? বেশ! 

অপূর্ব__কোথা থেকে পেলে? 

_-শীস্তন্ন বাবুকে বলেছিলাম; উনি এক ঠিকেদারের ছেলেকে 
বলে পাটন! থেকে আনিয়ে দিয়েছেন। 

-_মাশ্চর্য; শান্তনুটা পারেও এত ঝঞ্চাট সইতে । আর..। 

_কি? 

_ শুধু পরের জন্য বঞ্চাট সহা করে দেখছি। নিজের জন্ত 
একটুও না। 

_-তার মানে? 

_-তার মানে, নিজে চা খায় একটা ভাঙ। পেয়ালায়। 

_মাঝে একদিন জঙ্গল দেখতে জয়গড়ের দিকে গিয়েছিলাম । 
শান্তনুর তাবু দেখলাম। 

_-কবে গিয়েছিলে? কি দেখলে? চা ছণাকতে গিয়ে শমিতার 
হাতটা যেন হঠাৎ উল্ল।সে চমকে উঠে। 

অপূর্ব_দেখলাম, তাবুতে একট। জংলী ছোড়া উন্নুনের কাছে 
বসে শুধু ভাত ফোটাচ্ছে। 

শমিতা-_ শুধু ভাত ? 

-৫ম্রক ভাত। না! ভাল, না তরকাদী। হ্যা..এক শিশি ছি 
আছে দেখলাম। ছোঁড়াট! বললে, বাবু আলু পোড়াও খায়। ভাত 
ঘি আর আলুপোড়া, বাস,। 
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শমিতার চোখে-মুখে যেন একটা ছুঃসহ করুণার ছায়া ছম্ছম 
করে।__তোমরা ছুই বন্ধুতে মিলে যে এত গল্প করলে-"'কিস্তু কই" 

_-কিসের গল্প ? 

_ শুনলাম কত তিতির মেরে মাংস খাবে; মৌরল! মাছ ধরবে। 
সে-সব সাধ গেল কোথায়? 

_ সাধ তো। অনেক কিছুই ছিল। কিন্তু সময় হচ্ছে কোথায়? 

_ শান্তনু বাবুর তো৷ সময় আছে। উনি তো ইচ্ছে করলে শিকার- 
টিকার করে রোজই মাংস-ভাত খেতে পারেন । 

- নিজের জন্য এত ঝঞ্চাট সহা করবে শাস্তন্থ ? তাহলেই হয়েছে। 
তবে আর বলছি কি? তুমিই বা কি বুঝলে? শান্তনু তোমার 
জন্যে জাপানী টা-সেট আনিয়ে দিয়েছে ; অথচ ওর নিজের জন্যা কি 
রেখেছে জান? 

_শুনলাম তো? 

হ্যা, একটা হাতলভাঙ্গা আর ফাট-কাট। চীনে মাটির নোংরা! 
পেয়াল৷ তাবুর এক কোণে পড়ে আছে । তা ছাডা'"। 

_কি! 

কাল একট! অদ্ভুত কথ! বললে শান্তনু । 

--কি বললেন ? 

__স্টেশনের মাস্টার মশাই এক জোড়া হরিয়াল ঘুঘু শাস্তনুকে 
দিয়েছিলেন। 

_কেন? 

-আদা আর রসুন-দিয়ে হরিয়াল ভাজা খেতে কি চমতকার 
লাগে, জান? 

_না। 

_যাই হোক, শাস্তন্থ কিস্ত সেই ঘুঘুজোড়া নিতে রাজি হলো না। 
বললে, মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 
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_কেন? 

জিজ্ঞেস করেছিলাম। শান্তনু বললে, শিকার করে পাখি, 
খরগোস আর হরিণ মারতে, কিংবা মাংস খেতে শান্তন্থর আর রুচি 
নেই। 

_কেন রুচি নেই? ওরকম একটি হট্টকট! পাথুরে মানুষের 
আবার এরকম নিরামিষী মায়া কেন? 

_সেই কথাই তো বলছি। শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে। শান্তনু 
বললে, ক্যাপটেনটা হবার পর থেকে ওর মনটা কেন যেন বেশ তুর্বল 
হয়ে গিয়েছে । শিকার ছেড়েছে, মাংস খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছে। 

অপূর্বর হাতের কাছে চা-এর কাপ এগিয়ে দিতে গিয়েই শমিতার 
চোখ ছুটো যেন স্তব্ধ হয়ে, তারপরেই যেন ঘুমন্ত মানুষের চোখের 
মত একটা আবেশের ভারে বুঁজে যেতে থাকে! অপূর্ব হাসছে, 
সে হাসির শব শমিতা৷ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। 

চায়ে চুমুক দিয়ে অপূর্ব বলে- শান্তম্থটা চ| তৈরী করতে খুব 
এক্সপাট। তোমার চা'ও প্রায় শান্তমুর হাতের চায়ের মত হয়েছে। 

নিজের মনের খুশিতে আর সেই খুশিরই উৎসাহে আরও কত 
প্রশ্নই না করতে থাকে অপূর্ব । কিন্তু শমিতা সে-সব প্রশ্নের কোন 
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শব্ধ শুনতে পায় কিনা সন্দেহ। অপূর্বঃহঠাৎ বেশ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে। -_কিছুই শুনতে পাচ্ছ না বলে মনে হচ্ছে। 

শমিতা__কি বললে? 

অপূর্ব_-বলছি, ধ্যান করছে! বলে মনে হচ্ছে। 

হেসে ফেলে শমিতা। -ধ্যান ট্যান নয়; ভাবছিলাম, তোমার 
বন্ধুটি একটু কম ম্যাক! হলেই ভাল হতো! । 

অপূর্ব*-_-তার মানে? 

শমিতা--তার মানে, মুখে যতটা বন্ধু-প্রীতি দেখান। কাজে 
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অপূর্ব বাঁধা দিয়ে বলে_কেন মিছে বেচারাঁকে নিন্দে করছো? 
শান্তমু আমাদের জন্য যথেষ্ট করেছে, এখনও করছে । আর কন 
করবে? আর তোমাকেও বলি'*'। 

কথার মাঝখানে অপূর্ব হঠাৎ থেমে যায়; শমিতা তাই জিজ্ঞেস 
করে; -কি বলছো? 

অপূর্__আমার ভয় হয়, শান্তন্ুকে তুমি বোধহয় ভূল করে একদিন 
কড়া কথ শুনিয়ে দেবে । সেটা খুবই অন্যায় হবে শমিত। 

হেসে ফেলে শমিতা । --তোমার মনে এরকম ভয় আবার কেন 
দেখ! দিল? 

অপূর্ব-আজ, এইমাত্র ; তোমার কথা শুনে মনে হলো, শান্তনুর 
উপর তুমি বিরক্ত হয়েছ। অথচ." 

শমিতা__কি? 

অপূর্ব -শাস্তননুর উপর বিরক্ত হবার কোন অধিকার তোমার নেই, 
আমারও নেই। আমরা ওর কোন উপকার করিনি, ওই আমাদের 
অনেক উপকার করেছে । 

শমিতা গম্ভীর হয়ে বলে-একথা আমাকে না বললেও চলতো 
আমি এমন পাগল নই যে," 

অপুৰ হাসে-আমি ভুলের কথা বলছি, শমিতা। সব বুৰে 
সুবেও তুমি যদি হঠাৎ ভুল করে আর বিরক্ত হয়ে শান্ত্বকে কোন 
কটুকথা শুনিয়ে দাও, তবে সেট। খুবই অন্যায় হবে। 

শমিতা বিরক্ত হয়ে বলে-_বেশ তো, প্রতিজ্ঞা করছি; ভুল 
হবে না। 


কুলি যোগাড় করতে একটা! গায়ে নয়, কয়েকটা গায়ে গিয়েছিল 
শান্তমু। ছু'দিন পরে ফেরার কথা থাকলেও ছু'দিন পরে ফিরতে 
পারেনি শান্তনু । ফিরেছে পুরো! সাতট। দিন পার করে দেবার পর। 


৮২ 


শমিতার সংসারের যত পরিপাটি শৃঙ্খলা, স্বাচ্ছন্দ্য, পরিচ্ছন্নতা 
আর স্থশ্রীতা যেন এই সাতটা দিন ধরে ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ করেছে। 
জবার গাছটাতে এই সাতদিন একফৌটা জল পড়েনি। ক্যাপটেন 
একবার আছাড় খেয়ে পড়েছে আর ভুরূর কাছে একটা জখমও 
হয়েছে। কিন্তু ঘরে আইডিন ছিল না; আইডিন যোগাড় করতেও 
পারেনি শমিতা। আইডিন নেই--শমিতার চিঠি নিয়ে হরিয়ার মা 
দু'বার স্টেশনের মাষ্টার মশাই-এর কাছে গিয়েছিল। কিন্তু মাষ্টার 
মশাই আইডিন দিতে পারেন নি; কারণ আইডিন ছিল না। 

ঘরের ভিতরের বারান্দাটা এরই মধ্যে নান! জঙ্জালে ভরে গিয়েছে । 
শুকনো পাতা, কাদার দাগ, আর এলোমেলো করে ছন্ডানো যত চ-এর 
বাসন, আসন আর ময়লা! কাপড়-চোপড়। জলের বুজটাকেও 
ভেঙ্গে দিয়েছে ক্যাপ্টেন। সেই ভাঙ্গা কুঁজোর টুকরোগুলি বারান্দার 
উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

হরিয়ার মা রাগ করে বলে- আমি ছুটো হাতে এতট। কাজ করবো! 
কি করে! জল তুলবো, আর বাসন মাজবো, না তোমার দাওয়াইয়ের 
জন্য দৌড়বো। আর বারন্দা ঝা, দেব? 

সাতদিন ধরে শমিতাকে সত্যিই বেশ হয়রানি ভুগতে হয়েছে। 
সোডার জল দিয়ে বারান্দাট।কে ধুয়ে দিতে চেয়েছিল শমিতা; কিন্ত 
সোডার শিশিট। খুঁজেই পায় নি। কয়লা ফুরিয়ে গিয়েছিল; আর 
হরিয়ার মা'ও দুদিন কামাই করেছিল। কাজেই, কাঠের আগুনে 
রান্না করতে হয়েছে। কাঠও দেই রকমের অদ্ুত কাঠ। পুরনো 
একটা শালের গুঁড়ি উঠানের এক কোণে পড়েছিল। কাটারি হাতে 
নিয়ে আর ছৃণ্ঘণ্টা ধরে কুপিয়ে কুপিয়ে সেই গুড়ির এক গাদা চেলা 
খুলেছে শমিতা ; তবে রান্না হয়েছে ? হাতে ছটা ফোস্কাও পড়েছে । 
ফোক্কার জ্বালা শান্ত করতে গিয়ে মাঝে মাঝে ঠা! জলে হাত ডুনিয়ে 
অনেকক্ষণ বসে থাকতেও হয়েছে। 
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চিনি ফুরিয়ে গিয়েছে, তাই সকালবেলা অপূর্বর জন্য সুজির 
হালুয়া তৈরী করতে পারেনি শমিতা। আরও হঃসহ শাস্তি, অপুর্ব 
হেসে হেসে সেই বিনা চিনিতে তৈরি চা খেয়ে অফিসে চলে গেল । 

ছুপুর হবার আগেই অফিসের কাজ সেরে ঘরে ফিরে আসে 
অপূর্ব। আর ঘরে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

শান্তন্থ এসেছে ; ঘরের ভেতরে ব্যস্তভাবে ঘুরে ফিরে কাজ করছে ; 
আর শমিতা৷ ভিতরের ঘরে চেয়ারের উপরে গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 

শাস্তহ্ চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । -_-সত্যিই আমার একটু অন্যায় হয়ে 
গিয়েছে অপুর্ব । 

অপুর্ব-_কিসের অন্যায়? 

শান্তম্-_ছু'দিনের জায়গায় সাতদিন করে দিলাম। তোমাদের 
বেশ ভুগতে হয়েছে বুঝতে পারছি। 

অপূর্বব_কেন? ভূগবেো৷। কেন? 

শাস্তমু-_ তোমাকে বিনা চিনিতে চা খেতে হলো, এর চেয়ে হুর্ভোগ 
আর কি হতে পারে ? 

অপূর্ব-__আমাঁর তো একটুও ছুর্ভোগ বলে মনে হয় নি। বরং**:। 

শীস্তন্থ-_কি? 

অপূর্ব_বেশ একট! আাডভেঞ্চারের মত মনে হয়েছে। রোজই 
তো মিষ্টি চা খাওয়া হয়, একদিন না হয় সে এক-ঘেয়েমির একটু 
ব্যতিক্রম হলো । 

শাস্তমু-__তা, তোমার কাছে আডভেঞ্চার মনে হতে পারে ; কিন্তু 
উনি তো! তা মনে করতে পারবেন না। ওর কাছে এটা খুবই ছুঃখের 
ব্যাপার হয়েছে। ্‌ 

এরই মধ্যে জবা গাছে জল ঢেলেছে শান্তনু । বারান্দাট]কেও 
পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। শান্তন্ধ তবুও যেন কাজ খুঁজছে । অপুৰ 
বলে__-ওসব এখন রেখে দাও শান্তন্থ। এসো? একটু গল্পসল্প করি। 
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শান্তনু বলে_ না হে বন্ধু, এখনই একবার বের হতে হবে। 

অপুর্ব কেন? 

শীন্তন্থর চোখ দুটো হঠাৎ করুণ হয়ে যায়। -_স্টেশনের মাষ্টার 
মশাই অনায়ামে একটা লোক পাঠিয়ে সীতাপাহাড়ের গির্জার পাদরী 
সাহেবের কাছ থেকে আইডিন আনিয়ে দিতে পারতেন; কিন্তু 
সেটুকুও করতে পারলেন না। যাই হোক্‌, আমি এখনই সীতা- 
পাহাড় যাব। 

কথা বলতে বলতেই উঁকি দিয়ে ঘরের ভিতরের দিকে একবার 
তাকায় শান্তনু, যেখানে থাটের উপর ঘুমিয়ে পড়ে আছে ক্যাপ্টেন, 
আর শমিতা গম্ভীর হয়ে চেয়ারের উপর বসে আছে। 

আর কোন কথা না বলে হয়তো চলেই যেতো শাস্তন্থ, কিন্তু হঠাৎ, 
যেন ঘরের ভিতরেরই একটা রুষ্ট প্রতিবাদের শব্দ শুনতে পেয়ে 
চমকে ওঠে আর বিব্রতভাবে দাড়িয়ে থাকে শান্তুনু। 

কথা বলছে শমিতা। বেশ গন্ভীর, বিরক্ত ও রুট একটা আপত্তির 
কণ্ঠন্বর। -_দরকার নেই। 

অপূর্ব চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে। --কি দরকার নেই? 

শান্তন্থ হাসে__তুমি আবার কথ বাড়িও না অপূর্ব । কি দরকার 
আছে আর কি দরকার নেই, সেটা আমি খুব জানি। 

শমিতা__খুব যে জানেন, তার প্রমাণও দিয়েছেন। 

অপূর্ব ভ্রভঙ্গী করে। -_তুমি মিছিমিছি এত রাগ করে কথা 
বলছে! কেন শমিতা ? 

শাস্তমু অপূর্বকে বাধা "দিয়ে বলে। তুমি সত্যিই মিছিমিছ্ি 
কথ _বাড়াচ্ছো৷ অপূর্ব। উনি যদি রাগ করে থাকেন, তবে নিশ্চয় 
মিছিমিছি রাগ করেন নি। আমারই ভূল হয়েছে। 

অপূর্ব - তোমার আবার কিসের ভুল? 

শান্তন্-_-আমি গায়ে যাবার আগে হিসেব করে দেখেছিলাম, সাত 
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দিনের মত চিনি আর কয়লা আছে। বুঝতেই.পারিনি যে হিসেবেই 
ভুল হয়েছে। 

অপূর্ব বিরক্ত হয়ে বলে_চিনি আর কয়লার হিসেব কখনও 
নির্ভূল হয় না। কারও সাধ্যি নেই যে, এসব জিনিস নিয়ে সব সময় 
মাথ। ঠিক রেখে হিসেব টিসেব করতে পারে। 

আর দেরি করে না শান্তনু । শাস্তন্ুই বলে_ আমি এখনি গিয়ে 
কয়ল। আর চিনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আঁইডিনট1 আনতে অবশ্য বিকেল 
হয়ে যাবে। রর 

চলে যায় শান্তন্থ। বাইরের ফটকের কাছে শাস্তনুর সাইকেলের 
ঘ্টির শবটাও একবার বঙ্কার দিয়ে বেজে ওঠে । ফটকের দিকে না 
তাকিয়েও বুঝতে পারে শমিতা, শান্তনু চলে গেল । 

সেই মুহুর্তে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে অপূর্বকে যেন 
আরও বিচিত্র এক রুষ্টস্বরের জাল! নিয়ে প্রশ্ন করে শমিতা। -_-বেশ 
খুশি হলে তো? 

--কি বললে? 

_-বন্ধুর সামনে আমাকে অপমান করে খুশি হয়েছ তো? 

_ অপমান ? 

_-তা"ছাড়া আর কি? 

_আমি কাউকে অপমান করি নি। আমার কাছে বাজে কথ! 
বলবে না। 

_-বাজে কথা নয়। খুব সত্যি কথা বলছি। তুমি আমাকে 
যতখুশি অপমান করতে পার; করো । আমি একটি কথাও বলবো 
না। কিন্তু তোমার বন্ধুর সামনে আমাকে অপমান করবার তোমারও 
কোন অধিকার নেই। 

চলে যাচ্ছিল শমিতা। কিন্তু অপূর্ব বাধা দিয়ে বলে-_তাহলে 
আমারও একটা কথা শুনে রাখ। 
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_কি€ 

--আমার সামনে আমার বন্ধুকেও অপমান করবার কোন 
অধিকার তোমার নেই। 

_শুনলাম। 


মনুয়ামিলানের ফরেস্ট রেঞ্জারের এই শান্ত কোয়া্টারের প্রাণট! 
বড় বেশি গম্ভীর হয়ে যাঁয়। অদ্ভুত ও অর্থহীন কতগুলি অধিকারের 
প্রশ্ন হঠাৎ মুখর হয়ে যেন একটা জটিল অধৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়া করেছে 
আর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

ক্যাপ্টেন জেগে উঠে চেঁচামিচি করলেও মনে হয়, ছেলেটা যেন 
এই ঘরের ভিতরে একটা একল! প্রাণের মত টেঁচামিচি করছেঃ যেন 
ঘরে আর কেউ নেই। 

আর, অফিসের কাঁগজপত্রের ফাইল নিয়ে অপৃর বাস্তুভাবে লেখা" 
জোখা করলেও মনে হয়, মেটা যেন একটা! ব্যস্ততার অভিনয় মাত্র । 
রান্না করে শমিতা, হাতাখুন্ঠির শব্দও বাজে; কিন্তু শমিতার 
জীবনের এই ব্যস্ততাও যেন একটা উদাস বাস্ততা। ডঢ্'জনের 
কেউ যেন বুঝতেই পারছে না, কেন, কিসের জন্য আর কার জন্মে 
কাজ করছে। 

ছুপুরটা পর্যন্ত হরিয়ার মা ছিল বলেই শমিতার গম্ভীরতা একটা 
অন্ুবিধের উপদ্রব থেকে রেহাই পেয়েছে । শমিতার কোন কথা 
বলবার দরকার হয় নি। রান্না হয়ে যাবার পর হরিয়ার মা অপূবকে 
ডাক দিয়েছে। অপূর্বর গন্তীরতাও বেঁচে গিয়েছে । কোন কথা 
বলতে হয়নি, প্রশ্নও করতে হয়নি; হরিয়ার মা'র ডাক শুনেই রাক্মা- 
ঘরের বারান্দায় এসে চুপচাপ ভাত খেয়ে চলে গিয়েছে আপুর । 

বিকেল বেলাটা যখন ফুরিয়ে আসছে, শালবনের মাথার উপর 
দিয়ে বকের ঝাঁক উড়ে চলেছে, তখনও মন্ুয়ামিলানের এই সংসারের 
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স্বামী-স্ত্রীর সান্নিধ্যটা যেন এই বিচিত্র গম্ভীরতার তাড়নায় হুইভাগে ভাগ 
হয়ে আর ছিন্ন হয়ে পড়ে থাকে। বাইরের ঘরে অপূর্ব আর ভিতরের 
ঘরে শমিতা। অপূর্ব একমনে বই পড়ে ; শমিতা! একমনে লেস বোনে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, তা'ও বোধহয় ছু'জনেই ভুলে গিয়েছিল, 
নইলে ঘরে আলো জ্বালবার জন্য কারও ন|! কারও মনে কিংবা আচরণে 
একটা ব্যস্ততা বা আগ্রহেব সাড়া দেখ। দিত নিশ্চয় । 

কিন্তু হঠাৎ একটি ব্যস্ততার কণ্ঠস্বর বাইরের বারান্দা! থেকেই প্রশ 
করতে করতে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। -_একি কাণ্ড? ঘরে 
মানুষ নেই নাকি? এখনও আলো জলেনি কেন? 

অপূর্বকে একটা ঠেল! দিয়ে প্রশ্ন করে শান্তন্ন। -_অন্ধকাঁরের 
মধ্যে ভুতের মত শুয়ে আছ কেন? 

নিজেরই হাতে আলে। জ্বেলে নিয়ে ভিতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে শাস্তন্-_একি ? আপনি ওভাবে চুপ করে বসে কি 
ভাবছেন? 

আইডিনের শিশিটা টেবিলের উপর রেখে আর রুমালে বাঁধা 
চিনির ঠৌাট। হাতে নিয়ে স্টোভের দিকে এগিয়ে যেয়ে টেঁচিয়ে ওঠে 
শীন্তমু। -_ওঠ অপূর্ব, তোমার জন্য এখন ডবল চিনি দিয়ে চা তৈরী 
করবো। 

চা তৈরী করবার পর, যেন একটু বিশ্মিত হয়ে আর একটু সন্দিগ্ধ 
হয়ে শমিতার দিকে তাকায় শান্তনু । তারপরেই বিড় বিড় করে। 
--আজ আপনাদের রকমসকম কেমন যেন মনে হচ্ছে। 

চেঁচিয়ে অপূর্বকে ডাক দেয় শাস্তন্ু। তোমরা কি এতক্ষণ ধরে 
নীরবে একটা অভিমানের ডুয়েল লড়ছিলে অপূর্ব? ব্যাপার কি? 
দু'জনে এত গম্ভীর কেন? | 

তিন কাপ চ! হাতে নিয়ে অপূর্বর ঘরে ঢুকে আরও জোরে চিৎকার 
করে শমিতাকে ডাক দেয় শান্ত । -_-আপনি এখানে এসে বস্থুন। 


শিগ.গির আম্মুন। খেলাঁডির কাছে আজ ট্রেণ ডিরেল হয়েছে, ভয়ানক 
কাণ্ড হয়েছে, আসুন গল্প শুনে যান। 

শমিতা আসে। অপূর্বও বিছানার উপর উঠে বসে। শান্তনু 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়েই একবার থেমে নিয়ে হেসে 
ফেলে । -ট্রেণ ছুর্ঘটনার গল্প বলবার আগে আমি কিন্তু একটা সর্ত 
করে নিতে চাই । 

অপূর্ব একটুও উৎসাহিত না হয়ে আর কোন কথ না বলে শুধু 
জিজ্ঞাস্থভাবে তাকায়। 

শান্তনু বলে--সত্ত এই যে, তোমাদের ছু'জনের এরকম মুখভার 
ব্রত চলবে না। অন্তত আমার সামনে চলবে না। আমি যতক্ষণ 
সামনে আছি, ততক্ষণ তোমাদের ছুজনের কারও এরকম গম্ভীর হয়ে 
থাকবার কোন অধিকারই নেই। 

হেসে ফেলে অপূর্ব ; শমিতাও হাসে। 

শান্তনু একটু অপ্রস্তত ভাবে বলে_ তোমরা আমার কথাটাকে 
ঠাট্টা করবার জন্তে হাসছে মনে হচ্ছে। 

অপূর্ব বলে__না, তানয়। এ অধিকার কথাটার ক।গু দেখে হাসছি। 

শাস্তন্ু-_-তাঁর মানে? 

অপূর্ব--যেমন আমি, তেমনই আমার উনি, আর শেষ পর্যন্ত 
তুমিও ; সবাই আজ দেখাঁছ অধিকারের কথা তুলছে! । 

শান্তনু চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । --তাই বল। তোমাদের হু'জনের 
গস্ভীরতা৷ ঘটিয়েছে বোধ হয় এই অধিকার। 

অপূর্ব-_তাই তে। দেখলাম । 

শমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্তন্থ এইবার বেশ শাস্ত স্বরে, 
যেন একটা আবেদনের স্বরে আস্তে আস্তে বলে- সত্যি, অধিকার 
কথাটাই একটা ভয়ানক অপয়া কথা। ও কথা তুলতেই নেই। 
বরং ষতদুর সাধ্যি অধিকার ছেড়ে দিয়ে'"* | 
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শমিতার চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে ডেঁচিয়ে ওঠে শাস্তম।-_- 
আপনার চ! যে জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


প্রায় পাঁচ মাইল পথ সাইকেলে পার হতে হয়েছে; আর সারাটা 
পথ বৃষ্টিতে ভিজতে হয়েছে । ছুপুর বেল! সাইকেল নিয়ে জঙ্গল 
দেখতে বের হয়েছিল অপূর্ব; ফিরে এল যখন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
আর মেঘলা আকাশ মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে । 

অপূর্বর সাইকেলের কেরিয়ারে অদ্ভুত একটা বস্ত দড়ি দিয়ে 
বাধা । দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয় শমিতা, আর চোখ ছুটোও যেন 
চমকে ওঠে। 

সত্যিই যে অভাবিত আর অকল্পনীয় ব্যাপার। ঘোর বার এই 
সন্ধ্যার আন্ধকার আর বৃষ্টি ঠেলে ঘরে ফেরবার সময় ঘরেরই কোন 
দরকারের বস্তু সঙ্গে নিয়ে আসবে অপুর ; এর চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার 
আর কি হতে পারে? 

চবচবে ভেজা শরীর নিয়ে বারান্দায় উঠেই ব্যস্তভাবে আর বেশ 
একটু উৎসাহিত হয়ে কথা বলে অপূর্ব। -_একটা গল্প শোন শমিতা ; 
অদ্ভুত গল্প। 

শমিতা বলে- হীঁড়িটা কিসের হাড়ি? 

অপূর্ব-_লাডডুর হাড়ি। ক্ষীরের লাডড়। কমলনারায়ণের প্রসাদ । 

শমিতা_তার মানে ? 

অপূর্ব সেই কথাই তো বলছি। সে একটা অদ্ভুত মজার গল্প। 
নিজের চোখে দেখে এলাম । 

বোধহয় সেই চবচবে ভেজা মুতি নিয়েই গল্প বলতে শুরু করতো। 
অপূর্ব। শমিতা বাধ! দেয় বলেই, সাজ বদল করে ; গায়ে আলোয়ান 
জড়িয়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে তারপর গল্প শুরু 
করে। 


- আমি আগে জানতাম না, কারও কাছ থেকে কখনও শুনিওনি 
যে, রাজপুরার জঙ্গলের ভিতরে এরকম একটা মন্দির আছে। খুব 
প্রাচীন মন্দির। দেবতার নাম কমলনারায়ণ। মন্দিরের সামনেই 
একটা পুরণো৷ পুকুর ; নাম রাণীভোবা। 

শমিতা_কি নাম? 

অপূর্ব__রানীভোবা। অনেকদিন আগে কোন্‌ এক রাজার রাণী 
এ মন্দিরের কমলনারায়ণের পুজো করতেন। পুজোর একটা। নিয়ম 
ছল, অন্য কোন ফুল দিয়ে নয়, শুধু কমল দিয়ে এ নারায়ণের পৃজো। 
করতে হবে। রাণী সেইজন্টে মন্দিরের সীমনেই একট। পুকুর কাটিয়ে 
নিয়ে তাতে পন্ম ফলিয়েছিলেন। কিন্তু বেশি দিন কমলনারায়ণের 
গজো করবার সুযোগ পাননি সেই রাণী। কোথা থেকে এক শব্র- 
জা এসে রাজপুরার উপর হামলা করেছিল। তার মতলব ছিল, 
এধু এ সুন্দরী রাণীকে নিয়ে সে চলে যাবে ; রাজপুরার আর কোন, 
জনিস সেস্পর্শ করবে না। কিন্ত'-' | 

শমিতা হাসে- মতলব সফল হয়নি বোধ হয়। 

অপূর্ব_না, সেই রাণী এ পুকুরের জলে ডুবে আত্মহত্যা করলেন। 
সেই জন্যেই এ পুকুরটার নাম হয়েছে রাণীডোব1। 

শমিতা-__এ গল্প কোথায় শুনলে ? 

অপূর্ব-__মন্দিরের পুজারী এক বুড়ো মিশিরজী বললেন। আশ্চর্যের 
কথা, আজও সেই মন্দিরের কমলনারায়ণকে প্রতি সপ্তাহে কমল দিয়ে 
পূজো করা হয়। তবে" । 

শমিতা_-কি ? ঃ 

অপূর্ব_তবে জলকমল দিয়ে নয়, আজকাল স্থলকমল দিয়ে পূজো 
কর! হয়। 

শমিতা__কেন ? 

অপূর্ব__পুজারী মিশিরজী বললেন, জলকমলের উপরব্র ভরসা রাখা 
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সম্ভব নয়। রাণীভোবাট। গ্রীম্রকালে শুকিয়ে খুখটে হয়ে যায়। 
বর্ষাকালে পাক থে-থৈ করে। এ রাণীডোবাতে কমল ফুটবে বি 
ফুটবে না, কোন ঠিক নেই। যদিও বা ফোটে, তবে তুলে আনা সন্ত 
হয় না। জংলা জলজ লতায় ঠাঁসা সে পুকুরে সাতার দেওয়া স্তর 
হয় না। দড়ি বা লগি দিয়ে টেনে আনতে গেলে কমল ছি'ড়ে যায়। 
তাই পূজোর জন্যে জলকমলের উপর আর নির্ভর কর! হয় না। এখন 
স্থলকমলেই পূজো হয়। দেখলাম, মন্দিরের চারদিক জুড়ে মস্তব 
একটা বাগান; শুধু স্থলকমলের গাছ। মিশিরজী বললেন, এই 
বাগানে বার মাস স্থলকমল পাওয়া যায়। গ্রীষ্ম হলে ভয় নেই, বরা 
হলেও ভয় নেই । যখন দরকার তখনই পাওয়া যায় ; কমলনারায়ণের 
পুজো দিতে কোন অস্থুবিধায় পড়তেও হয় না । 

হাড়িটাকে সাইকেলের কেরিয়ার থেকে তুলে নিয়ে এসে ঘরেরই 
এককোণে রেখে দিয়েছিল অপুর্ব । এইবার হাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
অপূর্ব উৎফুল্লভাবে বলে-_আধ হাড়িরও বেশি হবে, ইয়া বড় বড় 
ক্ষীরের লাড্ডু প্রসাদ দিয়েছেন মিশিরজী | 

হাড়িটার দিকে এগিয়ে যায় শমিতা। হাঁড়িটার ভিতরের 
বস্তটাকে যেন চিনতে চেষ্টা করে শমিতা ; কিন্ত চিনতে পারে 


না। রুক্ষ দৃষ্টি তুলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর হেসে ফেলে 
শমিত|। 


অপৃধ বলে-_কি হলো? 

শমিতা- হাড়ির ভিতরে কি? 

অপূর্ব_কেন? ক্ষীরের লাডডু। 

শমিতা-_নাঁ, ক্ষীরের লাড্ডু নয়; ক্ষীরের কাদা। 

অপৃধ--তার মানে ? 

শমিতা-_তার মানে, হীড়ির মুখটা খোল! ছিল; বৃষ্টির জলে সব 
গলে গিয়েছে 
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অপূর্ব আক্ষেপ করে। সত্যি, বড় বিশ্রী ভূল হয়েছে। অস্ত 
কে টুকরো! কাগজ দিয়ে যদি হাড়ির মুখটা টাকা দিয়ে... 

শমিতা__না, কাগজ দিয়ে নয়। 

অপূব-তবে ? 

শমিতা-_ পাতা দিয়ে। 

অপূর্ব কেন? 

শমিতা__কাগজও বৃষ্টিতে ভিজে যায়, গলে যায়। 

অপূর্ধ হাসে-_-তাই বল। আমি অবশ্য অতটা ভেবে দেখি নি। 
যাই হোক্‌, এই গল্পট| তোমার কেমন লগলো? 

শমিতা__ কোন্‌ গল্প? 

অপূর্ব_এই যে এখনই বললাম; জলকমলের গল্প । 

শমিতা মুখ টিপে হাসে- ভালই লাগলো। 

অপূর্ব_হাসছো কেন? 

শমিতা-_জলকমলের ভরসায় থাকলে এইরকমই ব্যাপার হয়। 

অপূর্ব__কি ব্যাপার হয়? 

শমিতা_ ক্ষীরের লাডডু ক্ষীরের কাদা হয়ে যায়। 

অপূর্ব চোখ বড় করে তাঁকায়। তুমি আমাকেই জলকমল বলে 
ণিন্দে করছো বলে মনে হচ্ছে। 

অপূর্বর কথার কোন জবাব না দিয়ে, শুধু এক ঝলক মিষ্টি হাসি 
উথলে দিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে শমিতাঁ_ এইবার পাঁচ মিনিট নীরব হয়ে 
বমে থাক তো। চা নিয়ে আসছি । 


রামগড়ের চিঠি এসেছে। শমিতার বাবা লিখেছেন; আমি খুবই 
নুস্থ, তোমর মা ততোধিক। আমি তবু বাতের ব্যথা নিয়ে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটতে পারি; কিন্তু তোমার ম! হার্টের কষ্টে একেবারে 
ময্যাগত। শুয়ে থাকতেও কষ্ট; তবু সেটা সহা করা যায়**কিন্ 
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উঠলে, বসলে বা হাঁটাহাটি করলে কষ্টটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে; ম 
করাই সম্ভব হয় না। জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে হয়। 

..*আমাদের অনৃষ্টের কথাই ভাবছি। নাতিটা কতবড় হা 
উঠেছে; আর এমন কী দূরেই বা আছে; ট্রেণে গেলে রামগড় খে 
মহুয়ামিলান তো! একবেলার পথ। রাচি হয়ে মোটরবাসে গেছে 
বড়জোর আরও ঘণ্টা ছুই সময় লাগবে। কিন্তু তিন বছরের মধ্যে এখা; 
থেকে নড়তেই পারা গেল না। তোমার মা'রও এ একই অবস্থা 
যখন-তখন নাতির কথা বলবে আর কাঁদবে; আর অদৃষ্টকে ধিক 


দেবে। 
...এই অবস্থায়.'.তার মানে আমি যখন নিতান্ত অশঙ্ত; তখ, 


তুমিই একটা ব্যবস্থা, কর শমি। তুমি একবার এস। অপূর্ব যেন অন্ত: 
সাঁতট। দিনের ছুটি নেয়। সাধ্যি থাকলে আমি নিজেই গিয 
তোমাকে নিয়ে আসতাম; কিন্তু সাধ্যি যখন নেই, তখন তোমাকেঃ 
একটু সচেষ্ট হতে হবে। অপূর্ব যদি ছুটি না পায়, তবে তুমি একাই 
আমাদের দাঁুটিকে সঙ্গে নিয়ে চলে এস। আমি বরকাকানদ 
লাহিড়ীকে আগেই চিঠি দিয়ে জানিয়ে রাখবো ; সে তোমাকে সাহাফ 
করবে, ট্রেণ বদলি করবার সময় কোন অন্ুবিধেয় পড়তে হবে না, 
রওন। হবাঁর দিনটা আগেই জানিয়ে দিও; আমি লাহিড়ীকে লিখে 
দেব, যেন এক মের ছুধ জোগাড় করে রাখে । বরকাকানায় ট্রেণ থোকে 
নেমেই সবার আগে দাঁছুকে পেট ভরে ছুধ খাইয়ে দিও । 

রামগড় থেকে এই চিঠিটা এসেছে বলেই একটা সমস্কা! দেখ 
দিয়েছে। শমিতাকে বেশ একটু দুশ্চিন্তায় পড়তে হয়েছে। 

একবার রামগড়ে না গেলে নয়। না যাওয়া খুবই অন্যায় হবে। 
ভন্যায়টা! তো অনেক দ্রিন ধরেই হয়ে আসছে । শয়িতার অজানা 
নয় যে, বাবার পক্ষে এখন বাড়ির ৰাইরে বের হওয়া নিতান্ত 
অসম্ভব। 
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বাবা এসে শমিতাকে রামগড়ে নিয়ে যাক, এমন কেন দাবি 
শমিতার চিন্তার ভিতরেও নেই। তা! ছাড়া, মা'র কথা মনে পড়লে 
আরও কষ্ট হয়। ক্যাপটেনকে দেখবার জদ্ মা'র মন কত ব্যাকুল 
হয়ে আছে, সেটা এর আগে অনেক চিঠিতে জানতে পেরেছে 
শমিতা। এর মধ্যে একবার রামগড় ঘুরে আশ! খুবই উচিত ছিল। 
মা'র ইচ্ছে ছিল, ক্যাপটেনের অন্নপ্রাশনের ব্যাপারটা রামগড়ের 
বাড়িতেই যেন হয়। কিন্তু মা'র সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। 

খুব ঘট! করে না হোক, বেশ হৈ-হৈ করে ক্যাপটেনের 
অন্নপ্রাশনের উৎসবটা এই মহুয়ামিলানেই যেদিন হয়ে গেল, সেদিন 
শমিতা খুশি হয়ে রামগড়ের বাড়িতে একটা চিঠিও লিখেছিল । তুলে 
যায়নি শমিতা, সে চিঠিতে কী লিখেছিল শমিহা।-__তুমি জেনে 
সুখী হবে মা, কোন নিয়মের ক্রটি হয়নি। র[চি থেকে পুরোহিত 
এসে সব কাজ করেছেন। তোমাদের জামাইয়ের এক বন্ধু ভদ্রলোক 
খুব সাহায্য করেছেন। এই ভদ্রলোক ব্যবস্থা করে বৈচ্ভনাথ আর 
কাশী বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ আনিয়ে দিয়েছেন। সেই প্রসাদ আর 
গোঁপালভোগ চালের পায়েস দিয়ে তোমাদের নাতির সুখে-ভাত 
হয়েছে। এখানকার তিনজন ভদ্রলোক আর ওর অফিসের যত 
লোকজন পেট ভরে পোলাও, তিনটে তরকারী, চাটনি আর রাবড়ি 
খেয়েছে । গা থেকে একদল উরাঙ নাচিয়ে এসে ঢোলক বাজিয়ে 
নেচেছে আর গেয়েছে । আমোদ ভালই হয়েছে । তোমরা থাকলে 
আরও ভাল হতো । 

শমিতার বাবার ইচ্ছা ছিল, এবং তিনি এক চিঠিতে লিখেও 
ছিলেন যে, যাই হোক, অন্নপ্রাশনটা ভালয় ভালয় ওখানে হয়ে গেল, 
ভালই “হলো; কিন্তু দাতুর জন্মদিনের প্রথম বাংসরিকী আনন্দট 
রামগড়েই হবে, শমিতা। আগেই জানিয়ে রাখলাম । 

কিন্তু ক্যাপটেনের জন্মদিনের উৎমবট! এই মহুয়ামিলানের মায়! 
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ঠেলে দিয়ে রামগড়ে চলে যেতে পারেনি। আজও মনে পড়ে 
মিতার, সেদিন চিঠিতে কী কথা লিখে রামগড়ের মনটাকে কী 
সান্ত্বনা দেওয়। হয়েছিল £ দুঃখ করো নামা; ওর ছুটি একেবারে 
অসম্ভব বলেই রামগড়ে যাওয়া সম্ভব হলো না। তোমাদের নাতির 
জণ্মদিন অবশ্য ভালভাবেই হয়েছে। তোমাদের জামাইয়ের বন্ধু সেই 
ভদ্রলোক তোমাদের নাতির জন্য নেতারহাট ডাকবাংলা থেকে বার 
রকমের ফুলের একটি চমৎকার তোড়া এনেছিলেন। বারটা 
ফুল অর্থাৎ ফুলের মত সুন্দর যে বারট! মাস তোমাদের নাতির 
বয়সকে এক বছরে পুর্ণ করেছে। ক্যাপটেনের একটা ফটোও 
তোলা হয়েছে । এই সঙ্গে ফটো পাঠালাম। 

রামগড়ের ব্যাকুল মনকে এই ফটো পাঠিয়ে সাস্তবনা দেওয়। 
হলেও, রাঁমগড়ের মন যে সাম্তবনা মানেনি, সেটা এই চিঠিতেই 
বোঝা যায়। বাবা আর মা ছু'জনেই, বোধহয় তাদের 
শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে, নাতিকে দেখবার জন্ ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন। ঠিক কথা, অন্তত এসময়ে এবার রামগড়ে না গেলে; 
বাব আর মা'র উপর ভয়ানক নিষ্ঠুরতা করা হয়। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে আর অপূর্বর কাছে এসে দীড়িয়ে শমিতা। 
উদ্ধিগ্রভাবে বিড়বিড় করে, সত্যি কথা, এসময়ে বাবা আর মাকে 
একবার না! দেখে আসতে পারলে শান্তি পাঁব না। তিন বছরের মধ্যে 
এখান থেকে এক পা! নড়লাম না; এটাও তো। অদ্ভুত। লোকেই 
বা! কি মনে করবে ? 


অপূর্-_-লোকে ! 
শমিতা_-বলছি, বাবা আর মা যুখে কিছু না বললেও নিশ্চয় 
মনে করতে পারেন তো **॥ 


_কি মনে করতে পারেন ? 
- মনে করতে পারেন যে, ইচ্ছে থাকলে আমি যেতে পারতাম । 
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চাঁড় নেই, তাই যাইনি। বাপ-মী'কে দেখতে এভাবে ভুলে যাওয়া... 
কোন মেয়ে এমন কাণ্ড করে না । 

_কিন্তু আমি কি কখনও তামকে বলেছি যে, ভুমি বাঁপমাকে 
ভূলে যাও, রামগড়ে কখনও যেও না! 

-আমি কি তোমাকে দোষ দিচ্ছি? দোৌষ আমারই । চেষ্টা 
করলে কি এই তিন বছরের মধ্যে অন্তত একবার রামগড়ে যেতে 
পারতাম না? 

-যাক্‌, বাচালে। অনেন্দিন পলে এই প্রন দদেগলান যে, তুমি 
আযাব “দাষ দেখাতে পোলে না, £ভামান আা্টেন লবণ হানি লই] | 
শমিত। ভাসে |-_-ঠট। কলাছে, কব। কিন্ত তালে চেখে, আসার 
এখন একবার রামগড়ে যাওয়া উচিত কি না! 

তাপূর্ণ-খুব উচিত। 

শমিত1--তাহ'লে ব্যবস্থা কর। 

_-তার মানে? 

_শাম্ভত সাতদিনের ছুটি নাও । 

-তাসম্তব | 

_কেন? 

জঙ্গল অকৃশন শুরু হযে আর কদিন পরেই : এসময়ে যমে এসে 
টানলেও ডি এফ ও আমাকে ছুটি দেবে না। 

ঘরের ভিতরে ব্যস্তভাবে ঢোকে শান্তনু । --তালের গুডে যদি 
আপনাদের রুচি থাকে, তবে বলুন । 

অপূর্ব-_এদেশেও তাল গুড় হয় নাকি ? 

শান্তনু _না, এদেশে নয়। থি, ডাউন গুডসের গার্ড পাকড়াশির 

শালা টাকী থেকে এসেছে ; সঙ্গে তাল পাটালি নিয়ে এসেছে । দেড় 
টাকা সের। যদি পছন্দ করেন তো! বলুন; এখনই খবক পাঠিয়ে 
দিই। 
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শমিতা হাসে-_-আপনার কি ই'চ্ছে, সেটা বলুন । 

শাস্তহ্ব-__আমি বলি, অন্তত আধ সের তালপাটালি রাখা হোক্‌। 

শমিতা-__রাখুন তাহলে । 

শান্তন-_-তাহলে বার আন পয়সা দিন। 

পয়সা নেবার জন্য দেয়ালের তাক থেকে একটা কৌটা হাতে 
তুলে নিয়ে কি-যেন বলতে চেষ্টা করে শমিতা ; কিন্তু বলতে পারে 
না; কারণ অপূর্ব হঠাৎ শাস্তমুর দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলে 
শমিতাকে চমকে দিয়েছে ।- তোমার তো কোন উপরওয়ালার 
হুকুমের বালাই নেই শান্তনু; তুমি তো৷ অনায়াসে সাতট। দিন সময় 
করে নিতে পার। 

শাস্তনু- কেন? কিসের জন্য ? 

অপুব-_রামগড়ের বাঁড়ি বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। নাতিকে 
দেখতে চায়। তা ছাড়া, নাতির দাছু আর দিদিমা, ছু'জনেই খুব 
অনুস্থ। নাতির দিদিমার মেয়েও বলছেন যে, এসময়ে অস্তত সাতটা 
দিনের মত রামগড়ে বাবা-মার কাছে থাকতে পারলে ***। 

শমিতার দিকে তাকিয়ে শান্তনু কথ! বলে-_আপনি রামগড় যেতে 
চান? 

শমিতা_ হ্যা । 

শাস্তম্ু-_-তবে চলে যান। অসুবিধে কোথায় ? 

শমিতা- নিয়ে যাবে কে? 

শান্তন্_অপূর্ নিয়ে যাবে। 

শমিতা-_-উনি তো৷ বলছেন, অসম্ভব ৷ 

অপূর্ব চেঁচিয়ে ওঠে । -_নিতান্ত অসম্ভব, শাস্তম। আমাকে 
এসময়ে কোন ঝঞ্চজাটে না৷ জড়িয়ে তোমর। যদি একটা সুব্যবস্থা করে 
ফেলতে পার, তবে খুবই ভাল হয়। 

শীস্তন-_ বুঝলাম না, তুমি কি বলতে চাইছে? 
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অপূর্ব-_-বলছি, তুমি শমিতাকে রামগড়ে পৌছে দিয়ে এস। 

_আমি? আমি কেন? প্রশ্ন করতে গিয়ে শাস্তন্ুর গলার 
স্বর যেন ধক্‌ করে জলে ওঠে; ছোট্ট অথচ বেশ কঠোর একট। 
আপত্তির ভ্রকুটিও শান্তন্ুর চোখ ছুটোকেও যেন হঠাৎ কাপিয়ে 
দিয়েছে। 

মনে পড়ে না অপুর, কোন দিন অপুবর সঙ্গে রুক্ষ স্বরে কথা 
বলেছে শালন্তন্থ। শমিতারও মনে পড়ে না, শান্তন্ববাবুর চোখে কোন 
দিন এরকম ভ্বকুটি ফুটে উঠেছে। 

অপূর্ব একটু বিব্রতভাবে বলে-_কেন শ্ান্তন্থ, কী এমন অন্যায় 
কথা বললাম যে***। 

শান্তন্ব-_না; এটা কোন কথাই নয়। 

কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, শমিতা কোন কথা বলছে না। শমিতাও 
যেন মনে করছে যে, অপূর্ব খুবই সরল আর শোভন একটা অনুরোধের 
কথা বলেছে; কিন্তু শান্তনু বাবু সে-অনুরোধের কথাটাকে বুঝতে 
না পেরে, কিংবা নিতান্ত ভুল বুঝে বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 

কি যেন ভেবে, আর কি যেন সন্দেহ করে শমিতার উদ্ছিগ্ন মুখটার 
দিকে তাকিয়ে, আর খুবই মুছু স্বরে কথ। বলে শান্তমু--এর মানে 
এ নয় যে, আপনার রামগড় যাওয়। বন্ধ হয়ে যাবে । আপনি যাবেন, 
অপূর্বই নিয়ে যাবে। 

অপূর্ব-_আমি ছুটি পাব ন!। 

শাস্তন্ু-_খুব পাবে। 

অপুর্ব না। . 

শান্তন্-_-আমি পাইয়ে দেব । 

অগূর্ব-_তুমি পাইয়ে দেবে কিরকম? 

শাস্তসু-_ তোমাদের ডি এফ ও মনোহরলালের সঙ্গে আমার 
জানাশোনা আছে। আমি লাতেহারে গিয়ে মনোহরলালকে বলবো ; 
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তুমি ছুটি চেয়ে দরখাস্ত কর। আমি একদিবের মধ্যেই ছুটি মঞ্জুর 
করিয়ে আনকো। 

শমিত। একটা হাপ ছেড়ে হেসে ফেলে-বাস্‌, এই তো সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

অপূর্ব কিন্ত অপ্রসন্নভাবে বিড বিড় করে। হ্যা, সাতটা দিন 
আমাকে অনর্থক হয়রান করবার খুব চমতকার ব্যবস্থা হয়ে গেল । 


অপুর্বব সাতদিনের ছুটির মাত্র ছুটি দিন পার হয়েছে। 
রেঞ্জার অপুর, রেঞ্জারের বট শমিতা, আর নেঞ্জারের পুচকে ছেলেটা যে 
রামগড়ে গিয়েছে, একথা শুনেছেন স্টেশনের মাষ্টার মশাইঈ-এর স্ত্রী 
আর চিন্তামণি বাবুর স্ত্রী 

গল্প করতে করতে ছুজনে তেসে ফেলেন। -_পাথর বাবুটার 
প্রাণ যে আইঢাইঈ করছে দিদি। 

_নতুন খবর কিছু শুনেছেন বোধ হয়? 

_-এমন কিছু নতুন খবর নয়। তবে এবার বেশ বোঝা গেল, 
সত্যিই ব্যাপারটা গোলমেলে । 

_ কেন, পাথরবাবুও কি রামগড় পানে দৌড় দিয়েছে? 

না| 

_-তবে? 

- শুন্য মন্দিরে দীপ জ্বালছে। ঘরে কেউ নেই; তবু হ'বেলা। 
জঙ্গলবাবুর কোয়ার্টারে এসে ঘুরঘুর করছে। সন্ধ্যা হলেই আলো 
জ্বালছে। হরিয়ার মাকে বকাবকি করে ঘরের বারান্দা তিনবার 
করে ঝাড় দেওয়াচ্ছে। আর""ইস্‌...আরও যা কাণ্ড করছে 
দিদি! | 

--কি কাণ্ড দিদি ? 

-হরিয়ার মা বললে, আজ সারাটা ছুপুর কুয়োতলায় বসে 
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শমিতার বাচ্চাটার যত পুরনে! কাথা আর ময়ল! জামা-কাপড় সাবান- 
কাচা করেছে পাথরবাবু। 

_কী সর্বনেশে কাণ্ড। তুক্‌ করলেও তো মানুষ এমন বশ 
হয় না। 

চিন্তামাণ বাবুও একদিন ষ্টেশনের মাষ্টার মশাই-এর কাছে কথায় 
কথায় বলে ফেললেন--সতা, বড় অদ্ভুত ব্যাপার মাষ্টার মশাই। 

_কি? 

_-এই আমাদের পাথরবাবু শান্তনু দাত্বের কথা বলছি । 

_কি করেছেন ভদ্রলোক ? 

_অপুৃব বাবু তো সন্ত্রীক আর সপুত্রক রামগড়ে গিয়েছেন । 
রেঞ্জারের কোয়ার্টার শুন্য। কিন্তু সেই শূন্য কোয়াটারের বারান্দার 
উপর মন্তরমুদ্ধের মত ফ্াঁড়িয়ে আছেন শাস্তম দত । 

-আপনি দেখলেন নাকি? 

__স্বচক্ষে দেখলাম। 

--আমিও স্বকর্ণে একটা কথা শুনেছি । 

-কবে? 

_-এই যেদিন সম্্রীক ট্রেনে উঠলেন জঙ্গল বাবু । শাশ্ন্ু বাবু 
ওদের ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলেন । 

_কিন্ত কথাট। কি শুনলেন? 

_অপূর্ব বাবুর স্ত্রী বললেন শান্থম বাবুকে, পনার এ সাতটা 
দিন খুব বিশ্রী লাগবে বোধ হয় ? 

_-আযা? মহিল। এরকম কথা বলতে পারলেন ? 

-_ পারলেন বই কি! আমি নিকটেই দীড়িয়েছিলাম, তাই 
শুনতে' পেলাম । 

_ শান্ত দত্ত কি বলঙ্গেন? 

_কিছু বললেন না; শুধু হাসলেন । ট্রেন ছাড়বার সময় আর- 
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এক কাণ্ড। কামরার জানালা দিয়ে উটের মত গল! বাড়িয়ে উঁকি 
দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন শাস্তন্থ দত্ত, ক্যাপটেন, ক্যাপটেন | 

_-_-তার মানে? 

__তার মানে অপূর্ব বাবুর বাচ্চাট!। 

__দেখা যাচ্ছে, খাটি বাপের চেয়ে পাতানো বাপও কম যায় না। 

_কম বলছেন কেন? বলুন বেশি, বেশি । 

সাতদিন পরে রামগড় থেকে ফিরে এসে যখন মহুয়ামিলানের 
ফরেষট রেঞ্জারের এই কোয়াটারের ভিতরে দাড়ায় শমিতা, তখন 
শমিতাও বোধ হয় বুঝতে পারে না, কী সুন্দর একটি তৃপ্তির হাসিতে 
শমিতার সার! মুখটাই সুন্দর হয়ে ঢলঢল করছে। শমিতার সংসারের 
নীড় ঝক্বকৃ তকৃতকৃ করছে। এই সাতটা দিনের একটা মুহূর্তও 
বোধহয় শমিতার এই ঘরের শুন্যতা কোন কষ্ট পায় নি। যেখানে 
যে জিনিস যেমনটি ছিল, সে জিনিস ঠিক তেমনটি সেখানে আছে। 
আলনার এলোমেলো! চেহারাটা বরং আরও পরিচ্ছন্ন । ক্যাপটেনের 
ছেঁড়া জামাগুলে। পর্স্ত সাবান-কাচা হয়ে আর ভাজ হয়ে একটা 
তাকের উপর সাজানো! রয়েছে। জব। গাছে তিনটে লাল টকটকে 
ফুল ছুলছে। 

অপূর্ব বলে-_সত্যি কথা বলতে হলে বলতে হয়, এ সাতটা দিন 
আমার একটুও ভাল কাটেনি হে শান্তনু 

শমিতাও বলে--আমার ভালই কেটেছে । তবে...হ্যা*..বারবার 
মনুয়ামিলানের কথা! মনে পড়েছে । সত্যিই, জায়গা! হিসেবে মহুয়া- 
মিলানের তুলনায় রামগড় কিছুই নয়। : 

শাস্তন্নু চলে যাবার পর অপূর্ব হঠৎ যেন একটা দুঃসহ অভিযোগের 
মত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে! -_তোমারই জনে রামগড়টা আমার ভাল 
লাগেনি। 

শমিতা কেন? আমি কি অপরাধ করলাম ? 
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__তুমি যদি অন্তত একটা দিনও আমার সঙ্গে একবার দামোদরের 
ধারে বেড়িতে আসতে যেতে, তবে না হয় মনে করতে পারতাম যে, 
রামগড়ে আসা সার্থক হলো । কিন্তু, অন্ভুত ব্যাপার, তোমার কোন 
গরজই দেখলাম না। একবার মুখ খুলে বলেছিলাম প্স্ত, তবুও 
তুমি*** | 

শমিতা হাসে। - মার্জন। চাই। 

অপূর্বও হাসে_ নাঃ নো মার্জনা । তুমি আমাকে বেশ ঠকাচ্ছে৷ 
শমিতা। | 

শমিতা_আর কখনো এ ভূল হবে না। 

অনেক দিনের ইচ্ছা, সেই স্বপ্রময় সাধ আর কল্পনার ছবিগুলি 
যেন অপূর্বর চোখের উপর পিপাসাময় হয়ে ফুটে ওঠে। অপুর্ব 
বলে-_-তবে স্পষ্ট করে বল, কান্তি-নির্র দেখতে তোমার সত্যিই 
ইচ্ছে আছে? 

_ খুব আছে। 

_-পাহাড়ী নদীর ধারে পাথরের উপর দুজনে বসে, বিকেলের 
শালবনের ফুরফুরে হাওয়াতে, চুপ করে শুধু ঘুঘুর ডাক শুনতে '"" 
সত্যিই কি তোমার একটুও লোভ হয় না? 

_খুব লোভ হয়। 

__তাহলে কথা রইল। 

_হ্্যা। 


সত্যি এরকম একটি ,ফুরফুরে হাওয়ায় ভরা বিকেলবেলা দেখা 
দিল। দূরের বনে পলাশের মাথাও লাল হয়ে যেন আঞ্চন- 
খাওয়! নেশায় টকটক করছে। হরিয়ার মা হলুদ ছোপানো নতুন 
একটা! শাড়ি পরেছে । গলাতে তিন ছড়া। কুঁচের মালাও জড়িয়েছে। 
তাই আজ হরিয়ার মা'কে যেন বেশ একটু পছন্দ করেছে ক্যাপটেন। 
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ক্যাপ্টেনকে কোলে নিয়ে হরিয়ার মা স্টেশনের দিকে বেড়াতে 
গিয়েছে। ঘরের বাইরে এসে বারান্দার উপর চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে শমিতা। 

এখন যদি চিন্তামণি বাবু এই পথ দিয়ে যেতেন, তবে শমিতার 
মুখটা দেখতে পেয়ে নিশ্চয় একটা সন্দেহ করতেন যে, শমিতাও যেন 
মন্ত্রমুঙ্জের মত তকন্কে ঝকঝকে আর নিশ্চিন্ত এক সুখের সংসারের 
বারান্দায় দ্রাড়িয়ে আছে। বাইরের কোন দৃশ্টের দিকে তাকাচ্ছে না 
শমিতা ; নিজেই একট! দৃশ্য হয়ে বাইরের চোখের কাছে দাড়িয়ে 
আছে। 

অপূর্ব হঠাৎ এসে বলে-_কি দেখছে! শমিতা ? 

কিছু না। 

- কিছুই বুঝতে পারছে! না ? 

-__না। 

--বিকেলের এই সুন্দর চেহারাটাও চোখে পড়ছে না? 

_আযা? 

--হাওয়াটা ফুরফুরে নয় কি? 

--কি বললে? 

- এ-বেলাটা আমার ছুটি। কোন কাজ নেই। 

_-বেশ তো। 

_-তবে চল। 

- কোথায়? 

_-এই তো, এখান থেকে বড়জোর একমাইল হবে। ছোট্ট 
একটা নদী আছে, নাম সোনাবুমুরিয়া। চমৎকার দেখতে । চল, 
বেড়িয়ে আমি। 

_ কিন্তু আবার কি? 
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--আমার যে কাজ আছে। 

_ রাখ তোমার কাজ ! 

আজ থাক্‌ । 

অপূর্ব আর গীড়াপীড়ি করে না।-_-তবে থাক্‌। আমি৪ ৭ 
কাজ নিয়ে বসি। 

আস্তে আস্তে হেটে অফিস-ঘরের দিকে চলে যায় অপূর্ব। 

শামতাও হয়তো ঘরের ভিতরে চলে যেত; কিন্তু যেতে পারে না। 
কারণ, চোখে পড়েছে শমিতার , দূরের সড়কের বাকের কাছে নিমের 
ছায়া ভেদ ক'রে একট! সাইকেল ছুটে আসছে । কোন সন্দেহ নেই, 
শান্তনু বাবু সাইকেল ছুটিয়ে এই দিকে আসছেন। 

বারান্দার গায়ে সাইকেলটাকে হেলিয়ে দিয়ে শান্তনু ব্যস্তভাবে 
সেই কথাই বলে-_কই, ক্যাপটেন কোথায়? 

শমিত। হাসে--ক্যাপটেন আজ হরিয়ায় মা'র সঙ্গে বেড়াতে বের 
হয়েছে। 

শান্তনু হাসে- আশ্চর্যের ব্যাপার। ক্যাপটেন দেখছি খুব উদার 
হয়েছে ; হরিয়াধ মার সঙ্গে বেড়াতে যেতে রাজি হয়ে গেল? 

শমিতা_সাধে কি উদার হয়েছে! অন্য একট কারণও আছে। 

শান্তন্-_কি? 

শমিতা _হরিয়ার মা আজ হলুদ ছোপানো শাড়ি পড়েছে, গলায় 
কুচের মালা জড়িয়েছে। 

শান্তন্থ-তাই বলুন। ক্যাঁপটেনের চোখ নতুন এর মায়ায় 
ভুলেছে।-্থ্যা, একটা কথা, ক্লাশির সিরাপটা নিয়মমত খাচ্ছে তো 
অপুব? 

শমিতা- হ্যা, ভয়ে ভয়ে খাচ্ছেন। 

শান্তন-_ভয়ে? কার ভয়ে? 

শমিতা_আমার ভয়ে নয় $ আপনারই ভয়ে। 


১০৫ 


শাস্তন্- ভাল কথা। এরকম ভয় থাক! ভাল।.*.আচ্ছা, আমি 
এখন একবার ওদিকে ঘুরে আসি। 

শমিতাকোন্‌ দিকে ? 

শান্তমু- স্টেশনের দিকেই যাই। তিনটে ওয়াগন চেয়েছি + দেখি 
কোন জবাব এসেছে কিনা? 

শমিতা- আপনার বোধ হয় বেড়াবার শখ-টখ নেই। 

শাস্তনু-_কি বললেন ? 

শমিতা__আপনার বন্ধু বললেন, এখান থেকে খুব কাছেই সোনা- 
ঝুমুরিয়া নামে একট। পাহাড়ী নদী আছে। 

শান্তমু-_এই তো, এখান থেকে বড় জোর একমাইল হবে। 

শমিতা_নদীটা নাকি দেখতে চমৎকার । 

শাস্তম- চমতকার । সাদ আর লালচে, ছু'রকম রঙের পাথর 
যেন পাশাপাশি ছুটো চাদরের মত পাতা । তার ওপর দিয়ে জলের 
শোত বয়ে যাচ্ছে । নদীটাকে ছু'রঙের ছুটো৷ স্রোতের ধারা বলে 
মনে হয়। 

শমিতা- চলুন তবে, দেখে আসি। 

শাস্তনু- চলুন । 

দূরের সড়কের এ বাকের কাছে যেখানে নিমের ছায়া ঘন হয়ে 
আছে, সেখানে এসে মাঠের উপর নেমে পড়লে, আর, মাত্র দশ মিনিট 
ধরে হেঁটে এগিয়ে গেলে, খেজুর আর কেঁদের ছোট বনটার পাশেই 
সোনাবুমুরিয়াকে দেখতে পাওয়া! যায়। 

দেখতে পায় শমিতা, চমতকার সোনাঝুমুরিয়ার জল ছ'রকম রঙের 
পাথরের বুকের উপর দিয়ে কলকল করে গড়িয়ে যাচ্ছে । সত্যই 
নদীটা দোরঙ। ধারার মত। সাদাতে আর লালেতে মেশামেশি নেই ; 
কিস্ত মিল আছে। 

নদীর কিনারায় শুকনে। বালুর উপরে কর্টিকারীর ঝোপ ; ছোট 
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ছোট নীলরঙ! ফুলের কাছে ফড়িং উড়ে বেড়ায়। শাড়িটা যেন 
কণ্টিকারীর গায়ে না লাগে, কাটায় ফেঁসে না যায়; তাই আস্তে আস্তে 
আর সাবধানে পা ফেলে, আর শাড়ি বাচিয়ে হাটতে থাকে শমিতা। 

শান্তমু বলে-আপনি এখানেই ্রাড়িয়ে নদীর জলের রঙের 
কেরামতি দেখুন ; আমি ততক্ষণ খোজ করে দেখি... | 

শমিতা_-এখানে আবার কি খোজ করবেন ? 

শাস্তন্র--েদ পেকেছে কিনা । এত টিয়ার চেঁচামিচি শুনে মনে 
হচ্ছে, কেঁদ পেকেছে। 

সোনাঝুমুরিয়ার দোরডা শআ্োতের পাশে দাড়িয়ে আর আ্রোতের 
একটানা কলরোল অনেকক্ষণ ধরে শুনেও কিন্তু শমিতা আনমনা হয়ে 
যায় না, উদাসও হয় না। বরং বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করে। 

কেঁদবনের ভিতরে শান্তনুর হুটোপুটির সঙ্গে টিয়ার ঝাক উড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। শমিতা ডাক দেয়__আপনি কোথায় গেলেন ? 

__এই, আর ছু'মিনিট অপেক্ষা করুন। যাচ্ছি। 

পকেট ভতি করে পাকা কেদ নিয়ে এসে শান্তনু ব্যস্ততাবে বলে 
__চলুন এবার । 

শমিতার চোখের দৃষ্টিটা যেন মেঘে-ঢাকা বিছ্যুতের হতাশ জবালার 
মত করুণ হয়ে চমকে ওঠে । চমতকার সোনাঝুমুরিয়াকে হ'চোখ ভরে 
দেখবার আশাটাই যেন মিথ্যে হয়ে গেল। 

শমিতা বলে__চলুন। আপনার অনেকটা সময় নষ্ট হলো । 

চলতে চলতে জবাব দেয় শাস্তমু-_না, কি আর এমন সময় নষ্ট 
হলো। ৃ 

__তা ছাড়া, আমার কথায় পড়ে এখানে এসে এতট! সময় মিছি- 
মিছি নষ্ট'করা'-'। 

শান্তনু হাসে_ আমার কিন্তু মনেও হয়নি যে,আপনার কথায় পড়ে 
মিছিমিছি সময় নষ্ট করবার জন্য এখানে এসেছি। 
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শমিতা-_তবে বলুন না কেন, এরকম মিছিমিছি সময় নষ্ট করাই 
আপনার অভ্যেস । 

শাস্তন্ু-__-তা বলতে পারেন। 

শমিতা__ত হলে স্বীকার করুন, শুধু অভ্যেসের জন্যেই এসেছেন, 
আমার কথায় পড়ে আসেন নি। 

শাস্তন্ু-_-তাই ব। বলবে। কেন? 

শমিত।--ন1 বললে আমি বিশ্বাম করবে৷ কেন ? আমার ধারণা 

শান্তনু--কি? 

শমিতা-_যে কেউ অন্থুরোধ করলে আপনি আসতেন । 

শান্তম্থ হাসে-যে কেউ এসে আমাকে এমন অনুরোধ করবেই তা 
কেন ? আমি কি ছুনিয়ার সবারই অনুরোধ খাটবার জন্ত চুক্তি করেছি ? 

শমিতা_ দেখে তে। তাই মনে হয়। 

শান্ত-_কি দেখলেন যে এরকম মনে করছেন? 

শমিতা_ দেখছি। সবই দেখছি। 

শান্তনু কিছুই দেখছেন না। মিছিমিছি অভিযোগ করছেন । 

শমিতা হাসে-যদি এখনি সোজা একটা প্রশ্ন করে ফেলি, তবে 
কিন্ত বিপদে পড়বেন । 

শাস্তন্থ-_বিপদে পড়তে ভয় পাই না। বলুন, কি এমন ভয়াবহ 
প্রশ্ন আপনি করতে চান? 

শমিতা--আপনার বন্ধুর স্ত্রী যদি আমি না হয়ে অন্য কেউ হতো, 
তবে কি আপনি তার অন্থুরোধ রাখতেন ন1? 

সত্যিই, জবাব দিতে গিয়ে শান্তুমুর নিভরঁক কণম্বরের মধ্যে যেন 
একটা বিপন্নতা বিড়বিড় করে; স্পষ্ট করে উত্তর দিতে গিয়েও যেন 
স্পন্ত করে বলবার মত ভাষ খুঁজে পাচ্ছে না শান্তম্থ। থা বলতে 
গিয়ে বারবার থেমে যায়। 

শমিত। বলে-শমিতা না হয়ে কোন নমিতা! যদি আপনার বন্ধুর 
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ঘরে আজ থাকতো, তবে আপনি তারও ঠিক এরকম উপকার করতেন, 


হারও অসুখে রাচি থেকে ওষুধ আনিয়ে দিতেন। বলুন, সতা। 
কিনা? 


শান্তনু--সত্যি বলেই ছে? মনে হয়। কিন্তু-": | 


শমিতা--কি ? 
শান্ন্থ-__কিন্ত জোর করে বলতে পারছি না। 
সড়কের বাক নিমেন কুর্ধের কাছে এন পৌছে ঘা সদ আর 


৭.1) তখন “জানাকী উড়তে শুরু কাদেছে | সভয়ানঙগঃনেস বুকে 


ল্গা|। থাঁনয়েছে 


সন্ধ্যাবেলা! ঘরে ফিরে এসে বেশ একটু আশ্চয হয়েছে আপুব। 
“রের বাইরে যেতে কোন চাড় নেই, বাইরে বেড়াবার সাধ প্রায় 
হলে যেতেই বসেছে, এত ক'রে বলা সন্বেও আজ বেড়াতে বের 
হলো না যে শমিতা, সে-শমিতা ঘরে নেই । স্টেশনের মস্টারমশাই- 
এর বাড়িতে গিয়েছে বোধহয় । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই একটা হান্যোচ্ছল কলরব যেন ঘরে ঢুকছে 
বলে মনে হয়। শমিতারই গলার দ্গর। তার সঙ্গে শান্তনুরও হাসির 
শব্দ মিশে রয়েছে। হ্যা, শান্তনু আর শমিতা গল্প করতে করতে ঘরের 
ভিতরে ঢোকে । 

শমিতা বলে _তুমি যা বলেছিলে, ঠিকই, সোনাঝুমুরিয়া নদীট। 
দেখতে চমত্কার । সাদা আর লাল পাথরের উপর দিয়ে কলকল করে 
জল গড়িয়ে যাচ্ছে; শালবনের*ফুরফুরে হাওয়া আর ঘুথুর ডাক, তুমি 
যা বলেছিলে, সব সত্যি । চুপ করে কিছুক্ষণ বনে থাকতে বড় ভাল 
লাগে। * 

অপূর্ব_ হঠাৎ*".তোমর! ছজনে মিলে-"'কখন্* ? 

শমিতা__তুমি চলে যাবার একট পরেই শান্ন্তবাবু এলেন। 
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অপূর্ধ হাসে-_ শাস্তহ্থটাই তাহলে তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
নাচিয়েছে। 

শমিতা মোটেই না। আমিই বেড়াতে যাবার জন্য জের করলাম, 
তারপর শান্তম্বাবু রাজী হলেন। 

অপূর্ব_বেশ-**ভালো কথা **' 

হেসে হেসে কথা বলে অপূর্ব । কিন্তু অপূর্বর চোখ-ছুটো 
নিম্পলক ; চোখের তারা-ছুটো স্ুস্থির। যেন প্রচণ্ড একটা বিস্ময়ের 
দিকে তাকিয়ে অপুর্বর চোখ-ছুটো। হতভম্ব হয়ে গিয়েছে । 

শান্তনু অপুর্বকে দেখে মনে হচ্ছে, আজ বেচারার উপর দিয়ে 
বড়রকমের একট। খাটুনির ঝড় বয়ে গেছে। 

অপূর্ব_না, তা নয়। কোন কাজ ছিল না, তবু মিছিমিছি 
অফিসে বসে এই চারটে ঘণ্টা...বিন। কাজেও ক্লান্ত হতে হয়। 

শান্তন্থ--আমি তাহলে চলি। 

শমিতা-_চ1 খেয়ে যাবেন না? 

শান্তনু ব্যস্তভাবে বলেনা; আজ এমনিতেই অনেক সময় নষ্ট 
হয়েছে। আর নয়, আমাকে আজ কুলী-পেমেন্ট করতে হবে। 

শমিতা-_এইবার মিথ্যে কথা ধর! পড়ে গেল। 

শান্তনু কিরকম ? 

শমিতা-_তখন যে বড়-গল! করে বললেন, না সময় নষ্ট হয়নি। 

শান্তনু হাসে-_যাই হোক্‌, আমি এখন চলি। 

অপুর্র দিকে তাকায় শমিতা | __তুমিও কি চা খাবে না? 

অপুর্ব হাসে । __অন্তর্ধামিনীর মতে। এরকম প্রশ্ন করলে বলতে 
হয়, খাব না। 

শান্তনু চেঁচিয়ে ওঠে_ অপুর চা খাবে না কেন?*কাল যে 
ক্রিস্ট্যাল-ম্থগার এনেছি; তাই দিয়ে শিগগির এক কাপ চা করে 
ওকে দিন। 
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চলে যায় শীল্তন্থ। ক্রিস্ট্যাল-সুগার দিয়ে চা তৈরীও করে 
শমিত1। অপূর্বর হাতের কাছে চা-এর কাপ এগিয়ে দিয়ে বেশ 
খুশির স্বরে কথাও বলে শমিতা,_-ভালো৷ চিনি পড়লে, চায়ের রঙ 
কী সুন্দর হয়, দেখছে।? 

চায়ের সেই সুন্দর রঙটারই দিকে তাকিয়ে থাকে অপূর্ব । সেই- 
রকমই নিষ্পলক দৃষ্টি। যেন একটা! অদ্ভুত বিস্ময়ের রঙের দিকে 
তাকিয়ে আছে অপূর্ব । 

-_কি হলো তোমার ?--ডাক দেয় শমিতা | 

_-কি বলছো? উত্তর দেয় অপূর্ব! 

_চা খাও। 

_-খাচ্ছি। 

--তবে ওরকম করছে? কেন? শরীর খারাঁপ বোধ করছে।? 

_লা। 

_-তবে কি মন-খারাপ ?__যুখ টিপে হাসে শমিতা। 

অপূর্বও হেসে ফেলে চায়ের কাপ হাতে তুলে নেয়।--কাঠরে 
মানুষের মন এত কীচা নয় যে একটুতেই খারাপ হয়ে যাবে। 

_-তার মানে? 

শমিতার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অপূর্ব 
নিম্পলক চোখ-ছুটে। মাঝে মাঝে যেন থরথর করে কেঁপে উঠছে। 
কিন্তু কী গভীর আর নিবিড সেই চাহনি! যেন টলমল করছে 
কালো-দীঘির জল। টলমল করছে একটা নেহাতুর পিপাসা । 

হাত এগিয়ে দিয়ে শমিতার একট হাত ধরে অপুর্ব বলে।--তার 
মানে, কাছে এস। 

শমিতাপ্সি হাতটাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে কিছুক্ষণের মতো! 
যেম নিঝুম হয়ে যায় অপূর্ব। তার পরেই শমিতার মাথায় আন্কে 
আস্তে হাত বুলিয়ে কি-ষেন বলতে চেষ্টা করে। 
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শমিতা_-কি বলছে? 

অপূর্ব__অনেকদিন পরে তুমি আজ বাইরে বেড়াতে যাবার স্থযোগ 
পেলে। 

শমিতা_হ্যা। এই তিনবছরের মধ্যে মাত্র তো... 

অপূর্ব হ্যা, জানি। হামি তে শুধু বেড়াবার গল্প ক'রে-কণরেই 
ফুরিয়ে গেলাম। কাজের ঝঞ্জাট থেকে রেহাই পাই না, তোমাবে 
নিয়ে বেড়াতে বের হবার সময়ও হয় না। 

শমিতা তাতে কি হয়েছে ? 

অপুর্ব -না, কিছু হয়নি । এখন বরং একটু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল 
শান্তনু তবু একটু সনয়-নষ্ট স্বীকার কানেও তোমাকে বেডাতে নিথে 
গিয়েছে । এবাব থেকে মাঝে মাঝে, শান্তনু যদি সময় করতে পালে 
তবে তোমরা ছুজনে বেডিয়ে এস। 

শমিতা--বেডাবার এত শখ নেট । আজ হঠাৎ একবার ইচ্ছে 
হলো, তাই'.. 

অপূর্ব --আমিও তো তাই বলছি। ইচ্ছে হলেই বেড়িয়ে এস। 
আমার আশায় থেকো না। 

শমিতা হাসে । তোমার আশায় থেকে এই তিনবছবের মধ্যে 
মাত্র তো একটিবার... 

অপূর- আমি সে-কথাই বলছি, শমিতা। 
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॥ চার ॥ 


স্টেশনের মাস্টীরমশাই-এর স্ত্রী বলেন__দেখলেন তো কাণ। 
আজকাল স্বামীকে ঘরে বসিয়ে রেখে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গেই বেড়াতে 
বের হচ্ছেন। 

চিন্তামণিবাবুর স্ত্রী বলেন_ স্বামী অনুমতি দিয়েছেন; নইলে 
এরকম কাণ্ড সম্ভব হবেই বা কেন? 

__কিন্ত ঠিক বুঝতে পারছি না, কে কাকে ডোবাচ্ছে ? 

_শমিতাই পাথরবাবুকে ডোবাচ্ছে ; পাথরবাবু ডুবচ্ছেন। 

_উনি বলছিলেন, পাঁথরবাবুরই দোষ। এভাবে একট। পরস্ত্রীর 
ফরমায়েস খাট! কি পুরুষমানুষের পক্ষে লজ্জার কথা নয়? 

_ লজ্জার কথা বইকি। 

_-কেন পরস্ত্রীর ফরমায়েস খাটে, যদি কোন মতলব না থাকে? 

_সেই তো কথা। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, অপুরবাবু চপ করে 
সব সহা করেছেন । 

_শুনলাম অপূর্ববাবুর ইনফুয়েঞ্জা হয়েছে | 

_কবে থেকে? 

--এই দিন তিন-চার | 

_ রুগী স্বামীর দেখাশোনা করে তো বউটা? 

_হরিয়ার মা বলছিল, পাথরবাবুই জঙ্গলবাবুর সেবা-যত 
করছে। 

_ এটা আবার কিরকমের ব্যাপার হলো? পাথরবাবু লোকটাকে 
তো! ভালে বলেই মনে হচ্ছে। 
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_মনে হতে পারে। কিন্ত পাথরবাবুর এখন সেই চক্ষুলজ্জাও 
নেই। 

আয? 

--এখন রাব্রিবেলা আর তাবুতে ফেরেন না। বন্ধুর ঘরকেই 
পলাতের আশ্রয় করেছেন। 

--সধনাশ ! 

হ্যা, এই তিনদিনের মধ্যে একটি দিনও রাঁত্রিবেলায় ভাবুতে ফিরতে 
পারেনি শান্তন্ব। শমিতা আপত্তি করেছে ; অপূর্বও আপত্তি করেছে । 
আর শান্তনুও ভেবে দেখেছে, অপূর্বর জ্বরের ঘোর একেবারে কমে 
না যাওয়া পর্ধন্ত রাত্রিবেলাটা এখানে থাকতেই হয়। নইলে শমিতা! 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করবে । কতক্ষণই বা রাত জাগতে 
পারবে শমিতা ? অথচ প্রায় সারারাত ধরে অপৃধর মাথায় পাখার 
বাতাস ন। দিলে, মাথার জালার সারারাত কাতরাবে অপৃৰ ;'এক 
মিনিটও আরামের ঘুম হবে না। 

ক্যাপ্টেনেরও সদি হয়েছে । বার বার ঘুম ভেঙে যায় আর কাদে । 
ওকে সামলাতেই শমিতাকে প্রায় সারা-রাত-জাগা একটা বঞ্চাট সহ্য 
করতে হয়। তার উপর যদি অপুর মাথার জ্বালাকে সামলাতে হয় 
***তবে তো-.*না, শাস্তমুই রাত জাগে, অপুধর প্রত্যেক ডাকে সাড়। 
দেয় ; জল চাইলে জল, বাঁতাস চাইলে বাতাস দেয় শাস্তন্থ। শমিত। 
এক এক বার অপুর্বর ঘরের ভিতরে আসে। শান্তন্ুই বাধা দিয়ে 
বলে, আপনি ঘুমোন গিয়ে। আপনার এখানে আসবার কোন 
দরকার নেই। 

'-*আপনি নিজের দিকটাও একবার দেখবেন ।-_-বিডবিড় করে 
শমিতা। 

_-একথার মানে কি? 

_রাত জেগে আপনার শরীর আবার ভেঙে না পড়ে । 


€ 
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অপূর্বও বলে-্্যা, ভারি তো অস্থুখ ; সাধারণ রকমের একটা 
ইনক্রুয়েঞ্জা । না হয় মাথার জ্বালাটা একটু বেশি। কিন্তু সেজচ্যে 
€ততোমার এত রাত জাগবার কোন দরকার হয় না, শান্তনু । 

শাস্তন্ব__তুমি চুপ কর। 

__তুমি একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছো, শান্তন্ন । আমি তো একটা 
মরণাপন্ন রুগী নই ফে,তুমি এরকম রাত-জাগ! ছুর্ভোগ সহা করবে? 

অপৃরর কোন আপত্তি গ্রাহ্য করেনি শান্তনু । কিন্ত ছু'দিন পরেই, 
অপুর্ব আপত্তির জন্ট নয়, বোধহয় একেবারে আকস্মিক একটা করুণ 
বিদ্রূপের চক্রান্তের জন্য, রোগীকে সেবা করবার জন্য শাস্ত্র এই 
রাত-জাগ। দায়িত্বের গবট! মিথ্যে হয়ে গেল। জ্বরে পড়লে। শান্তনু । 

চোখ-ছুটো লাল হয়েও ছলছল করছে। শাস্তন্গ একবার সন্ধ্যার 
অন্ধকারের চেহারাটা দেখবার জন্য জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকায়। তার পরেই শমিতার দিকে তাকিয়ে বলে আমারও জ্বর 
এসেছে মনে হচ্ছে; আমি যাই। 

_কি বললেন? কোথায় যাবেন 1 চেঁচিয়ে ওঠে শমিতা | 

_-সাবধান, শান্তনু ; তুমি এরকম ভদ্রতা কোরো না। 

ঘর ছেড়ে এখন কোথাও যেতে পাবেনা তুমি ।--মপুবও রাগ 
ক'রে কথ বলে। 

অগত্যা, বাইরের ঘরের একটি বিছানা । জ্বরের শরীর নিয়ে 
বিছ্বানার উপর গড়িয়ে পড়ে শান্তন্ব। শমিত! এসে ঘরের বাতির 
শিখাটাকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে__জানালাটা। বন্ধ করে দিই ? 

শান্তনু - কখ খনে। না। তাবুতে ঘুমনে। সভ্যেস; এমনিতে তো 
ঘরের ভেতরেই ঘুম হয় না; তার ওপর ঘরের জানালা বন্ধ থাকলে 
দূম বন্ধ হয়ে মরেই যেতে হবে বোধহয় । 

ক্যাপ্টেনকে ফুড খাইয়ে আর ঘুম পাড়িয়ে যখন একটা হাপ ছাড়ে 
শমিতা, তখন বাইরের অন্ধকারে বিবির স্বরও যেন ঘুমের ভারে 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । স্টেশনের দিকের অন্ধকারের মধ্যে একটা 
ইঞ্জিন হীসর্ফাস করে হাপাতে হাপাঁতে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে । 
নিস্তব্ধ মন্ত্য়ামিলানের রাতের বুকে আর কোন শব্দ নেই। 

কিন্ত ফরেস্ট-রেঞ্জারের এই কোয়ার্টারের ছুটি ঘরের ছুটি মৃদু 
আলোর বুকে ছু'রকমের ছুটি করুণ আক্ষেপের শব্দ আস্তে আস্তে 
বাজছে । এঘরে মাথার জালায় কাতরাচ্ছে অপুর্ব» আর ও-ঘরে-_ 
সত্যিই তো, চমকে ওঠে শমিতা, যেন চাপা-চাপ! নিশ্বাসের ব্যথা! শব্দ 
করে বাজছে । শাস্তন্বর জ্বর কি বাড়লে? 

স্টেশনের দিক থেকে আঁর কোন শব্দ নেই ; একটা! ইঞ্জিনের 
ইীসর্ধীস শব্দের রেশটুকুও মিলিয়ে গিয়েছে » ইঞ্জিনটা এখন বোধহয় 
অনেক দূরে অন্য একট! জঙ্গলের ঠাণ্ডা হাওয়া আর শান্ত অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে মনের সুখে ছুটে চলেছে ; কিংবা, জিরোবার জন্যে 
কোথাও এমে একেবারে থেমে গিয়েছে । দেখতে বেশ লাগে, 
বুকের বয়লারের ভেতরে আগুন গণগণ করছে, আর ট্যাঙ্কের হোস 
থেকে ঝ'রে-পড়া জলের ধারা গলগল করে খেয়ে তেষ্টা মেটাচ্ছে 
একট। ইঞ্জিন। স্টেশনের দিকে গেলেই ইঞ্জিনের এই তেষ্টা মেটাবার 
দৃশ্যট। দেখবার ইচ্ছে হতো; দেখতেও পেত শমিতা৷ ; দেখতে ভালোও 
লাগতো । 

কিন্ত আর তো! চুপ করে বসে থাকা যায় না। শমিতার ঘরের 
আনন্দ যে বিশ্রী একট! জ্বরের জ্বালায় কাতরাচ্ছে। এই তিন- 
বছরের মধ্যে কোন কালবৈশাখীর রাতও শমিতাকে এত ভাবিয়ে 
তোলেনি। কোন দিন কোন উদ্বেগের জন্ত রাত জাগতে হয়নি । 
আজ কিন্তু জাগতে হবে । না জেগে উপায় কি? 

অপূর্বর কাতরাণির শব্দ, যেন কতগুলি কাটা-কাটা ছে'ড়াছেড়া 
আক্ষেপের আওয়াজ। মাথার ভেতরে জ্বালাটা কটকট করলে 
আতর্তনাদের ছন্দটা এইরকমই কাটা-কাট! ছে'ড়া-ছেড় হয়ে যায়। 
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ওরকম মানুষের মাথার জ্বালাট। ওরকম হবেই বা না কেন? দিন-রাত 
শুধু কাজের চিন্তা ৷ রিজার্ভ-ফরেস্টের দশটা নিম আর বিশট। তেঁতুলের 
জন্যে ওর যত উদ্বেগ, তার অর্ধেক উদ্বেগও বোধহয় ওর নিজের জগ্র 
কিংবা নিজের ঘরের জন্য নেই। সেদিন তো! স্টেশনের মাস্টারমশীইকে 
একেবারে হাঁসিয়ে ছেড়েছিল অপুর্ব; ক্যাপ্টেনের বয়সটাও ঠিক করে 
বলতে পারেনি । মাস্টারমশাইও তেমনই মুখকাটা মানুষ । বেশ 
মিষ্টি করে শুনিয়ে দিতে ছাড়লেন না__মশাই দেখছি.."যাকে বলে. 
অর্থাৎ আমাদের কের্তনে কবিরা যে-কথা বলেছেন-_-ঘর কৈমু বাহির, 
বাহির কেন্ু ঘর। 

যাকৃগে, ওসব অভিযোগের কথা ভেবে এখন আর মনটাকে 
তেতো করে লাভ নেই। এখন যা করতে হবে, সেটাই করতে হয়। 
ঠাণ্ডা জলে তোয়ালে ভিজিয়ে আর ভালো করে নিংড়ে নিয়ে, সেই 
তোয়ালে দিয়ে আস্তে আস্তে ওর কপালট! একবার মুছে দিতে হবে; 
তারপর অন্তত একটা ঘণ্টা বেশ জোরে জোরে বাতাস দিতে হবে। 
তাহলেই জবালাট! কমবে ; ঘুমিয়েও পড়বে অপুর্ব । 

আঃ; শমিতার বুকের ভেতর থেকেই যেন একটা আহত 
স্বপ্রের ব্যথা ঠিকরে বের হয়েছে। শান্তন্ুবাবু কি-রকম অন্ুত শব্দ 
করে হাপাচ্ছেন! তাবুর ভেতরে শোওয়া অভ্যেস, ভদ্রলোকের 
প্রাণট। যে সত্যিই দমবন্ধ হয়ে যাবার ব্যাথায় ছটফট করছে। কিন্তু 
জানাল! তো বন্ধ করেনি শমিতা । ঘরটাও খুব ছোট নয়। তবে 
এভাবে হীপায় কেন শান্তনুবাবুর নিঃশ্বাস? বুকের ভিতরটা কটকট 
না করলে, কারও নিংশ্বাসের শব্দ এমন করুণ হয়ে যেতে পারে না। 
স্বপ্রের মধ্যে কাদছে নাকি শান্তন্থ ? 
* ক্ষিস্ত-.শান্তসুর স্বপ্ন যে শমিতার এই ঘরটাই। শমিতার এই 
ঘরোয়া শাস্তি যে শান্তনুরই যত্বের স্থষ্টি। এই তো, চোখের সামনে 
এখনো জ্বলজ্বল করছে এই-যে আলমারিটা, যার কাচের উপর আলো 
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পড়ছে ; সেটাকে এই সেদিন নিজের হাতে ঘষা-মাজা করেছে শান্তনু । 
স্পিরিট দিয়ে আলমারির কাচগ্লিকে মুছেছে। পুরনো আলমারিটা 
একেবারে নতুনের মতো দেখাচ্ছে। 

এখনও উঠে এসে ঘরের চারদিকে তাকালে, এমনকি শমিতার 
মুখের দিকে তাকালেও দেখতে পাঁবে শাস্তন্থ : সব ঠিক আছে; 
কিছুই বদলে যায়নি; এই ঘরকে সুখী করবার জন্যে যেমনটি 
সাজিয়েছে শান্তনু, এই ঘর এখনও ঠিক তেমনটি সেজে আছে। 
আজকের রাঁতটাও শমিতার জীবনে আতঙ্ক হয়ে উঠতে পারছে না; 
কারণ শান্তন্ধ কাছে আছে। একেবারে শমিতারই সংসারের এ 
ঘরটির ভিতরে। 

গম্ভীর নয়, বিষপ্ন নয়, উদ্বিগ্ন নয় শমিতার মুখট।। আয়নার কাছে 
এসে দাড়িয়ে এলোমেলো খোপাটাকে বাঁধতে গিয়ে নিজের চোখেই 
দেখতে পায়, শমিতার ঠোট-ছুটে। যেন গভীর তৃপ্তির হাসিতে বিহবল 
হয়ে রয়েছে। 

অপূর্বর মাথার জ্বালাটা আরও ছুরস্ত হয়ে উঠেছে। কাতরানির 
শব! আরও জোরে বাঁজছে। ব্যস্তভাবে পাখাটা হাতে নিয়ে অপূর্বর 
ঘরের দিকে এগিয়ে যায় শমিতা। 

কিন্তু অপূর্বর ঘরের দরজার কাছে গিয়েই হঠাৎ থমূকে যায় শমিতা, 
যেন পিছন থেকে আর একট কাতরানির শব শমিতার অণচল ধরে 
আচমক। টান দিয়েছে । কাতরাচ্ছে শাস্তন্ু। শান্তন্ুর জ্বরের জ্বালাটাও 
অদ্ভুত রকমের ছুরস্ত হয়ে, উঠেছে; শাস্ত্র নিঃশ্বাসের শব্দটা যেন 
জলে-ডোব1 মানুষের দীর্ঘশ্বাসের মতো। এক এক ঝলক বেদনার করুণ 
বুদ্বুদ্‌ উৎলে দিয়ে আবার তলিয়ে যাচ্ছে। 

শমিতার স্তব্ধ চেহারাটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে; যেন সারা ওশণটাই 
হঠাৎ বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠেছে। কী হলো শান্তন্ুর ? কিসের এত 
কষ্ট? কেন এত কই পাচ্ছে শাস্তন্ ? উতল। ছূর্ভাবনার এই উতল। 
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প্রশ্নরগুলির মতো। চোখ-মুখের চেহারাটাকেও উতলা করে বাইরের 
ঘরের দিকে চলে যায় শমিতা। দরজার কাছে এসে দীড়ায়। 

হ্যা, বুকেরই কষ্ট! ছু'পাশে হাত-ছুটো। এলিয়ে দিয়ে, যেন 
বুকটাকে মুক্ত করে দিয়ে শুয়ে আছে শান্তনু । জ্বরের শরীরট। গভীর 
ঘুমের ভারে নিঝুম হয়ে আছে। শুধু ওঠা-নামা করছে বুকটা । 

বুকটা যেন খোলামেল। একটা! একলা মাঠের বুক। কোন ছায়া 
নেই, কোন ফুলও ফোটে না, একটা পাখিও ডাকে না একট 
পিপাসিত শুন্যতা । রোদের জালায় সেই শুন্যতা তাতারসির মতে! 
শুধু ছলছল করে। 

হাত তুলে চোখের কোণ-ছুটো৷ মুছে ফেলে শমিতা ; বোধ হয় 
শমিতারই ছুই চোখের উপর একটা সজল তাতারসির কাঁপুনি হাঠাৎ 
ছলছল করে উঠতে চাইছে! 

অনেকক্ষণ ধরে দরজার কাছে একঠায় দীড়িয়ে শাস্তনুর দিকে 
তাকিয়ে থাকে শমিতা। শমিতার চোখ-ছুটো৷ নিম্পলক, দৃষ্টিটা 
কঠোর; যেন নিছ্ষের উপর নিষ্ঠুর হয়ে উঠবার জন্য একটা 
প্রতিজ্ঞাকে মনে-মনে বরণ করছে শমিতা। শান্তন্ুর বুকের এই 
কষ্টটা যে শমিতারই একটা নির্মম অপরাধের কীতি। শান্তনুর 
বুকের কষ্টটা যে এই ঘরের মধ্যে থেকেও পর হয়ে থাকা একটা! 
একল। প্রাণের কষ্ট। 

কিন্ত তীবুবাসী এই মানুষটার প্রাণে সেই বোধটুকুও নেই বোধ 
হয়। তা না হলে, একদিনও--*ভুলেও-**একটা কথাও কি-..শুধু 
একটা মুখের কথা বলতে কি*বাধা! ছিল? বলে ফেললেই বা কি 
এমন দোষ হতো? 

'শান্তন্ূর এই খোলামেলা বুকটার শুন্যতার দিকে তাকিয়ে শমিতার 
চোখের দৃষ্টিটা যেন রাগ করে কটকট করতে থাকে। যেন প্রতিশোধ 
নেবার একটা ছুর্বার স্পর্ধা কটকট করে জ্বলছে । শুন্যতা নয়, 
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শান্তন্থর বুকের উপর একট! নিধিকার অহংকার থমথম করছে। 
মানুষকে শুধু করুণ করে, উপকার করে, সাহায্য করে, আর, তারপর 
সব ভূলে গিয়ে একটা জঙ্গলের তাবুর দিকে ছুটে চলে যায় এ 
অহংকার । 

ছি» এরকম একটা অসহায় একল। মানুষের উপর রাগ কেন? 
মানুষটা যে আঁজ এতদিন পরে এই প্রথম তার নিজেরই যত্তের গড়া 
একটা ঘরোয়া স্থখের বিছানায় শুয়ে থাকবার স্থযোগ পেয়েছে । গর 
উপর রাগ করবার অধিকার কারও নেই। শমিতাঁরও নেই। বরং 
ওরই এই নালিশ করবার অধিকার আছে,ওর মাথায় কেন এখন পর্যস্ত 
সামান্য একটা পাখার বাতাসও পড়লো না ! 

দরজা পার হয়ে ঘরের ভিতরে ঢোকে শমিতা। জ্বলন্ত বাতিটার 
দিকে একবার তাকায়। 

না থাক্‌, বাতি নিভিয়ে দিলেই বা কী লাভ হবে? শাস্তন্ুর 
বুকের কষ্টটা কি এতই বোকা যে কিছুই বুঝতে পারবে না, কে 
আজ লুটিয়ে পড়লে! ওর এই একলা পড়ে থাকা আর খোলামেলা 
বুকটার উপর ? 

চমকে ওঠে শমিতা; যেন হঠাৎ একটা আগুন-লাগা জ্বালা 
শমিতার মুখের উপর ছিটকে পড়েছে। হাতের পাখাট। ছোট্ট একটা 
শব্দ করে মেজের উপর পড়ে যায়। ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে থরথর 
করে কাপতে থাকে শমিতা, যেন ছু'হাত দিয়ে খিমচে ধরে নিজের 
চোখ ছুটোকে উপড়ে ফেলতে চায় শমিতা। 

ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে বারান্দা পার হয়ে, অন্ধকারে ভর! 
উঠোনটাকেও পার হয়ে রান্নাঘরের দরজার শিকলটাকে ধরে কাপতে 
থাকে শমিতা, যেন ফাসির দড়ি আকড়ে ধরে প্রাণটাকে বাঁচাতে 
চাইছে পাগল-হয়ে-যাঁওয়া একটা মানুষ । 

ছিঃ এরপর আর বেঁচে থাকবারই ব। দরকার কি? এমন ভয়ানক 
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ইচ্ছের দাগ নিয়ে কোন মেয়েমানুষের পক্ষে আর বেঁচে থাকাও যে 
উচিত নয়। 

মা-গো! মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আর কপালটাকে মেজের 
উপর ঘষে-ঘষে ফৌপাতে থাকে শমিতা। 

বেশ কিছুক্ষণ হলেও অনেকক্ষণ নয়। শমিতার লুটিয়ে-পড়া 
প্রাণট যেন কান্নায় ভেজা দীনতার সব কাদা হঠাৎ ঝাড়া দিয়ে আর 
দুরে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ায়। বেশ শক্ত হয়ে উঠে দাড়ায় শমিতা। 
খোঁপাটাকেও শক্ত করে বাধে, যেন অদৃষ্টটারই সঙ্গে একটা চরম 
বোঝাপড়া করবার জন্য তৈরি হয় শমিতা | 

কতক্ষণ ওভাবে মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছিল, তাও জানেনা 
শমিতা, কিন্তু ভোর হতে যে আর খুব বেশী বাকী নেই, সেটা বুঝতে 
পারে। মহুয়ামিলানেয রাতের শেষ ঘুমের প্রহরটার বুকের উপর 
দিয়ে ছুরু-ছুরু করে চলে যায় যে কয়ল] ট্রেনটা, সেট। চলে যাচ্ছে; 
ছুর-ঢুরু করে একটা গড়ানে। শব্ধ রাতের স্তব্ধতাকে শিউরে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

সোজা হেঁটে এসে, ঘরের ভিতরে ঢুকে ঘুমন্ত অপূধর বিছানার 
কাছে এসে দাড়ায় শমিতা। অপুবর কপালে হাত রাখে শমিতা। 
একি ! জ্বর একেবারে নেই বলেই যে মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ চোখ মেলেই অপূর্ব হেসে ফেলে । জ্বর নেই বলে 
মনে হচ্ছে, শমিতা। 

-__ঘুম হয়েছিল? 

_ঘুম? এই তো মিন্টিখানেক আগে ঘুম ভেঙেছিল। তারপর 
আবার ইচ্ছে করেই আর-একটা ঘুম আনবার জন্যে-** 

_ বেশ, ঘুমোও তুমি। কিন্তু-.' 

_কি? 

_আমি যে ঘুমোতে পারছি না। 
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-কেন? 

_ ঘুমোতে পারছি না-"" 

--আবার চেষ্টা কর ; এখনও রাত আছে। 

ভা, চেষ্টা না হয় করবো । কিন্তু তুমি আমাকে." 

_কি? 

অপূর্বর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে শমিতা । -__বলো তুমি 
আর আমাকে ঘরের সব কাজ আর ঝঞ্জাটের মধ্যে একলা ফেলে দিয়ে 
আর নিজে আলগা হয়ে শুধু অফিস আর গল্লের বই নিয়ে পড়ে 
থাকতে পারবে না? 

অপূর্ব ধড়ফড় করে উঠে বসে। ছু'চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা 
করুণ অনুতাপের ছায়া। শমিতার পিঠে হাত বুলিয়ে অপূর্ব যেন 
নিবিড় সান্ত্বনার স্বরে বলে--সত্যিই, আমি বুঝতে পারিনি, শমিতা। 
ঘরের কাজে ফাঁকি দেওয়া আমার একটা অভ্যাস ; কিন্তু সেট যে 
তোমার পক্ষে এত কষ্টের ব্যাপার হবে, সেটা বুঝতে পারিনি 1... 
কিন্তু তুমি ভেব না; আমি কথা দিচ্ছি: | 

শমিতা_-সকালবেলা যখন অফিসে যাবে, তখন ক্যাপ্টেনকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

অপূর্ব-বেশ তো। কাল অবশ্য অফিসে যাব না। কিন্তু পরশু 
থেকে.*'ই্যা, নিশ্চয়ই । তুমি শুধু ওকে জামাঁটামা পরিয়ে**: 

শমিতা_না; তুমি নিজে ওকে কোলে বসিয়ে ছুধ খাইয়ে আর 
জামা-টাম। পরিয়ে, তারপর নিয়ে যাবে। 

অপূর্ব হাসে । -_খুব ভালো। কথা ।* আমি কথ! দিচ্ছি। তুমি 
এবার ঘুমোতে যাও। 

শমিতা__স্টৌোভট। একটু খারাপ হয়েছে। 

অপুরব-_মেরামত করা৷ দরকার বোধ হয়। 

শমিতা- হ্যা । 
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অপুব-_ বেশ তো। 

শমিতা-বেশ তো নয়। তুমি কালই একটা ব্যবস্থা করবে। 
আমি আর এসব কাজের জন্য বাইরের কোন মানুষকে তাগিদ দিয়ে 
বিরক্ত করতে পারবো না। 

অপূর্ব-কোন দরকার নেই। চন্দ্রপুরা সার্কেলের কীট-স্দার 
কেয়ামত আলি যেদিন আসবে, সেদিন মনে করিয়ে দিয়ো। 

শমিতা- আমি মনে করিয়ে দিতে পারবে। না। 

অপুর্ব_বেশ তো, আমিই নাহয় তোমাকে মনে করিয়ে দেব। 
স্টোভটাকে অফিসে একবার পাঠিয়ে দিয়ো। কেয়ামত এসব 
মেরামতী কাজ ভালোই জানে । 

শমিতা--আর-. 

অপূর্ব--আর আবার কি? এবার ঘুমোতে যাও । 

শমিতা_ আমি আর তোমাকে সাধতে পারবে নাঃ মনে করিয়েও 
দেবো না। বিকেলবেলা যেদিন তোমার কাজ থাকবে না, সেদিন 
তুমি নিজেই আমাকে জোর ক'রে 

অপুৰ--কি বলতে চাও বলো! । থামলে কেন? 

শমিতা_আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে। 

অপূর্ব-_কিন্ত জোর করবো কেন? তোমার কি বেড়াতে যেতে 
ইচ্ছে করে না? 

শমিতার মাথাটা যেন একটু ঝুঁকে পড়ে। অপূর্বর হাতটা আরও 
একটু নিবিড়তার ছোয়া দিয়ে চেপে ধরে আস্তে আস্তে শমিতা বলে__ 
এত ইচ্ছে করে বলেই তো বলছি। 
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॥ পাঁচ ॥ 


বেশিদিন নয়, মাত্র সাতট। দিন, এর মধ্যে মহুয়ামিলানের জীবনে 
সবচেয়ে বড় পরিবর্তনের ঘটনা বলতে শুধু এইটুকু ঘটেছে যে, 
চিন্তামণিবাবুর বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে। 

আর, ফরেস্ট-রেঞ্জারের এই কোয়াঁটারে, জঙ্গলবাবুর এই সুন্দর 
ক'রে সাজানো-গোছানো৷ সংসারের ঘরে পাথরবাবুর আসা-যাওয়ার 
ব্যস্ততা বেশ কমে গিয়েছে। 

শীস্তম্বু আসে আর চলে যায়। সাইকেলটা তেমনই ক্রিং-ক্রিং 
করে বাজে। কিন্তু ক্যাপ্টেন আর ঘরের ভিতর থেকে ছু'হাত তুলে 
নেচে-নেচে ছুটে বের হয়ে আসে না। বাড়িতে নেই ক্যাপ্টেন। 
মে তখন অফিস-ঘরের ভিতরে অপূর্বর চোখের সামনেই একটা 
চেয়ারের উপর দাড়িয়ে আর তুলোর একটা কুকুরছানাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে লাফাচ্ছে । গোঁমে৷ থেকে কুকুরছানাটাকে আনিয়েছে 
অপূর্ব। গার্ড চক্রবর্তীর হাতে টাকা দিয়েছিল অপূর্ব; চক্রবর্তী 
ওটাকে গোমো! থেকে কিনে নিয়ে এসেছে। 

-আপনি সেদিন কি যে বলেছিলেন."'বোধহয় এক বোতল 
স্পিরিটের কথা""*সেটা বোধহয় এখন যোগাড় করে ফেলা দরকার। 

মাঝে একদিন এই দরকারের কথাটাও বলেছিল শান্তন্থ; শমিতা 
বলেছিল--না, এখন আর দরকার নেই। স্টৌভটাই এখন খারাপ 
হয়ে পড়ে আছে। | 

শাস্তনু-_তাহলে স্টোভটাকে মেরামত করবার একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার। 
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শমিতা সে-ব্যবস্থাও হয়ে আছে। 

এই সাতদিনের মধ্যে ফরেস্ট-রেপ্তারের এই কোয়ার্টার যেন 
নতুন রকমের সুরে কথ৷ বলে শান্তন্ুকে জানিয়ে দিয়েছে, এই ঘরের 
দরকারে শান্তন্ুর আর দরকার নেই। 

তাবুর মানুষ শান্তনু দত্ত তবু ছুটে ছুটে আসে; এসেই ক্যাপ্টেনের 
খোঁজ করে। শমিতা হেসে হেসে বলে- ক্ঠাপ্টেন আজকাল বেশ 
খুশি মেজাজে মশগুল হয়ে আছে। 

_কোথায় ক্যাপ্টেন? 

_-বাপের কোলে চড়ে বোধহয় এখন স্টেশনের দিকে" 

শান্তনুর চোখ-ছুটো৷ যেন একট! প্রচণ্ড বিস্ময়ের আঘাতে চম্‌্কে 
ওঠে। -__অপূর্বর কোলে চড়ে? 

শমিতা_ হ্যা । 

বাইরে রাখা সাইকেলটার দিকে তাকায় শান্তনু ; তারপর দুরের 
আকাশের দিকে। চোখের দৃষ্টিটা যেন একটা ভীরু আতঙ্কের দৃ্টি। 
যেন একটা ছেলে-ধরাঁর কোলে চড়ে পালিয়ে গিয়েছে ক্যাপ্টেন ; 
এই দুর্ঘটনার সংবাদটাকেই হেসে হেসে বোঝাতে গিয়ে অস্ভুত কথা৷ 
বলছে শমিতা, ছেলেটা আজ বাপের কোলে চড়ে" । তবে কি 
ছেলেটা এতদিন নিছক একটা মিথ্যার কোলে চড়ে-""না, আর 
ঈাড়িয়ে থাকে না শাস্তন্থ। বারান্দা থেকে নেমে সাইকেলটার দিকে 
এগিয়ে যায়। 

সাতদিনের পর আরও সাতটা দিন। এর মধ্যে শুধু একটি দিন 
এসেছিল শান্তনু । কিন্তু শাস্তন্ুর সাইকেলট! এখন আর নুনু করে 
ছুটে আসে না। অনেক দূরের ফাঁক! প্রতিধবনির শর্ধের মতো 
একটা হত্তন্ব্বস্ব উল্লাস যেন উদাস গতিতে কোনমতে দৌড়ে আসে। 

বারান্দার উপর ছুই চেয়ারে বসে ছুই বন্ধুর গল্পও একদিন খুব 
জমে উঠেছিল। সেই কুছ্রিয়ার গল্প। বাছুড় ধরবার জন্য একদিন 
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সন্ধ্যা হতেই ছুই বন্ধুতে মিলে ছুই গাছের মাথার উপর চড়ে মস্তব্ড 
যে জালট! ঝুলিয়েছিল, সেট! যে এমন একটা ঠাট্টা করে সব পরিশ্রম 
ব্যর্থ করে দেবে, দুজনের কেউই আগে সেট! ভাবতেও পারে নি। 
বাছুড় নয়, অনেকগুলি কাক ধরা পড়েছিল সেই জালে । 

অপূর্ব বলে_ কুষ্টিয়ার কাকও যে নিশাচর, এটা তোমার জান! 
থাক! উচিত ছিল, শান্তনু । 

শান্তনু কেন ? 

অপূর্ব_ কুষ্টিয়া তোমার দেশ। 

শাস্তনু-_-কত কথাই তে। আগে জান। উচিত ছিল; কিন্তু আগে 
থেকে সবই তো! জান! যায় না । 

অপূর্--তার মানে ? 

শাস্তনু-_বড-জ্যঠোামশাই যে খড়ম-পেটা করতে এত এক্সপার্ট, 
দেশের বাড়ির এই বাস্তব সত্যটাও তো। আগে জানতে পারিনি । 

শমিতাও এই গল্পের আসরের একপাশে এসে কিছুক্ষণ ফ্ীড়িয়ে 
থাকে । গল্প শুনে হেসে ফেলে। 

শাস্তমুও বোধহয় বুঝতে পারে + মুরি থেকে ছেড়ে যে ট্রেনটা 
সেদিন রাতের কুয়াশার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছিল, সেই ট্রেনের 
সেই কামরাটারই ভিতরে বসে অপূর্বর সঙ্গে আজও গল্প করছে 
শাস্তহ্, আর শাস্তন্ুর সঙিনী শমিতা সে গল্প শুনে হাসছে । মাঝখানে 
তিন বছরের কোন ইতিহাস নেই, ঘটনা! নেই, কিছুই নেই। 

মনে হচ্ছে ওপাশের দরজ। দিয়ে বের হয়ে হরিয়ার মা বোধহয় 
ক্যাপ্টেনকে কোলে নিয়ে কোথাও যাচ্ছে । আর মুখ ফিরিয়ে ভালো 
করে দেখবার চেষ্টা করে না শান্তমু । বরং বেশ চেষ্টা করে ঘাড়টাকে 
শক্ত করে শুধু এই গল্লেরই আসরের একটা মানুষ হনয় আরও 
কিছুক্ষণ বসে থাকে শান্তনু । তার পরেই চলে যায়। 

শাস্তন্থকে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হতে হলো, আর সেই আশ্চর্যের 
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আবেশ যেন একট। জ্বাল৷ হয়ে শান্তম্থুর ছু'চোখের দৃষ্টি থেকে ছাই 
ঝরাতে শুরু করে দিল সেদিন, যেদিন খুব খুশি হয়ে আর চেঁচিয়ে হেসে 
উঠলো অপূর্ব --আজ এখানে তোমার নেমন্ত্ন, শান্তহ্থ। 

শমিতাও ঘরের ভিতর থেকে ব্যস্ততাবে বের হয়ে এসে বলে 
-হ্্যা। 

অপুর_ হ্যা তো বললে, কিন্তু অতিথি বেচারাকে আর কতক্ষণ 
বসে থাকতে হবে, সেটা বলো । 

শমিতা- বড়জোর আর এক ঘণ্টা । 

অপূর্ব-_তবে যাও, একটু চটপট হাত চালিয়ে-*' 

চলে যায় শমিতা। খুবই ব্যস্ত শমিতা। অপৃবও কিছু কম ব্যস্ত 
নয়। হন্তদস্ত হয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে পাঁচ মিনিট পরেই আবার 
ফিরে আসে অপুব। হাতে চায়ের কাঁপ। 

শাস্তন্ুর সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়েই অপৃৰ বলে_-চা-ট1 
আমিই তৈরি করলাম। শমিতাকে আজ আর এসব ছোটখাটো কাজে 
ভিড়তে দিইনি । 

কিন্তু একটু ভুল করেছে অপুব; এই কাপে চা না আনলেই 
ভালো হতো । এই কাপে এবং এইরকম আরও তিনটে কাপে 
ফাটা দাগ আছে; সেই জন্যে এই চারটে দাগী কাপকে শেল্ফের 
নীচের তাকে রেখে দিয়েছিল শান্তমু। ওর মধ্যে শুধু একটাকে মাঝে 
মাঝে চিনি রাখবার কাজে ব্যবহার করা হতো। এটাই বোধহয় 
সেটা। কাপটার গায়ের চারদিকে চিনির দাগ লেগে আছে। 
বোধহয় হাতের কাছে যে কাপ পেয়েছে, তাতেই চা করে নিয়ে 
এসেছে অপুর্ব । জানে না অপুর্ব, ঘরের পৃবদিকের দেয়ালের তাকে 
যে-কাপ্রগুলো সাজানো রয়েছে, শুধু সেগুলোই চা খাওয়ার জন্টে 
ব্যবহার করা হয়। 

চাখায় শাস্তন্। 
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অপূর্ব বলে-__বিশেষ কিছু নয়। ছানার ডালনা আর.'.আর 
চামরমণি চালের ভাত। 

শান্তনু বিড়বিড় করে। -_খুব যোগাড করেছো তো । 

অপূর্ব_কিছদছু না। জোগাড় করতে একট্রও ঝঞ্চাট ভূগতে 
হয়নি। ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়েছিলাম ;$ সোজা হাট। দিয়ে 
সীতাপুরের সাহুজীর বাড়িতে গিয়ে'-. 

শান্তন্ব-_সীভাপুর ? সেট তো এখান থেকে কম করেও আড়াই 
মাইল! 

অপূর্ব-তা তো হবেই। সাহুজীর কাছ থেকে সের দশেক 
চামরমণি আদায় করেছি । আর ছানার কথা তে। আগেই হরিয়াকে 
বলে রেখেছিলাম। চান্দোয়া বাজারের এক হালুয়াই-এর ঘর থেকে 
এক সের ছানা এনে দিয়েছে হরিয়া। 

কথা -থামিয়ে রেখে ব্যস্তভাবে উঠে পড়ে অপূর্ব। ঘরের ভিতরে 
যায়, আর আচারের ছুটো শিশি নিয়ে এসে বারান্দার একদিকে 
ছড়ানে। রোদের মধ্যে রেখে দেয়। 

অপূর্ব বলে-__-শমিতার শরীরট৷ এই ছু'দিন ধরে বেশ একটু কাহিল 
হয়েই আছে। আমিও ওকে আর বেশি ব্যস্ত হতে দিই না। হরিয়ার 
মা না-থাকলে, জলট! আমিই কুয়ো থেকে তুলে দিই । আজ অবশ্য 
সকালে আমি বাড়ি ছিলাম না বলে, আর হরিয়ার মা আসতে দেরি 
করেছিল ব'লে, শমিতাকেই জল তুলতে হয়েছে । তাও না তুললেও 
চলতো, যদি আজ অতিথি-সৎকারের ব্যাপারটা না থাকতো! । 

না, শাস্তন্থর মনেও আর কোন সন্দেহ নেই । এই ঘরেতে শাস্তক্ু 
আজ একটা অতিথি। অপূর্ব আর শমিতা আজ এক অতিথিকে 
ছানার ডালনা আর চামরমণি চালের ভাত খাইয়ে তুষ্ট করুবার জন্য 
সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। অপুৰর হাত আর শমিতার হাত, 
ছুটি সুখী সাথীর উৎসাহিত হাতের মতো মিলে-মিশে কাজ করছে। 
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একটা ঘরোয়া সুখ আর শাস্তির এই হাসি-হানি ব্যস্ততার দৃশ্যটা 
দেখে আর খুশি হয়ে চলে যাবে শান্তনু নামে একজন আগন্তক। 

ঠিকই বলেছিল শমিতা। রান্না শেষ করতে আর এক ঘণ্টার 
বেশি সময় লাগেনি । 

খাওয়ার পাল। সাঙ্গ হতেও আর বেশি দেরি হয় না। আর, 
শান্তন্ুর ঢে কুর-তোলার শব্দ শুনেও বুঝতে বাকী থাকে না যে, বেশ 
তুষ্ট হয়েছে শান্তন্ব। শমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি-মনের 
ধন্যবাদটা ও জানাতে ভূলে যায় ন। শান্তনু । --বেশ, বেশ চমতকার 
হয়েছে রান্নাটা। 

শমিতা বলে-_ইচ্ছে আছে, আর একদিন". 

উঠোনের দিকে একটু ব্যস্তভাবে এগিয়ে যেয়ে একটা ভেজা! 
কাপড়কে দড়ির উপর মেলে দিতে দিতে অপূর্ব বলে _্থ্যা, ইচ্ছে 
আছে একদিন খাঁটি বাঙাল স্টাইলে পিঠে তৈরি করে তোমাকে 
খাওয়াবো । 

শান্তনু হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লি এবার। 

শমিতা-_শুনলেন তো ? 

শাস্তন্ু-_কি? 

শমিতা__উনি য। বললেন। 

শাস্তন্ু-_-পিঠে খাবার কথ! !? 

শমিতা হ্যা । 

শান্তুন্ধ হাসে । --সেটা বোধ হয় আর"*'না, বোধহয় কেন, 
নিশ্চয়ই এই কপালে আর জুটবে না। 

* শমিতা_ কেন ? 

শাস্তমু- মানি যে কালই চম্পট দিচ্ছি। 

শমিতা--তার মানে ? 

শাস্তনু-_ জয়গড়ের তাঁবু এবার বেশ একটু দূরের দিকে চললে! 
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শমিতা কোথায়? 

শাস্তম্ব__এজেলাতেই নয়, একেবারে সিংসূমে । 

শমিতা--কেন ! 

শাস্তন্ব--তিনবছর ধরে ওদিকে একট! জায়গা ইজারা নেওয়া 
আছে। ভালো জাতের ফেলম্পারের একটা ভাঙা । রেলওয়েও 
এখন বলছে, খুব তাড়াতাড়ি তোমার ফেলম্পার সরাও, মীটার-গেজ 
লাইনটা আর বেশিদিন থাকবে না। 

আর কোন প্রশ্ন নয়ঃ কোন কথাও নয়। শুধু চুপ ক'রে আর 
মাথাটা একটু ঝু কিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শমিত!। 

কিন্তু শান্তনু আর দাড়িয়ে থাকে না। ঘর ছেড়ে বারান্দা, আর 
বারান্দ৷ থেকে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যায়; যেন, সত্যিই একটা! 
ট্রেনের কামরা থেকে নেমে, জীবনের এক পরম গন্তব্যের দিকে 
স্বচ্ছন্দে হেটে চলে যাচ্ছে শান্তনু । পিছনের দিকে আর তাকাবার 
দরকার নেই। তাকিয়ে দেখবার মতোও কিছু নেই। যেট। আছে, 
সেটা অপূর্ধর জীবনে একটা! ট্রেনেরই কামরার মতো ছ'দণ্ডের একটা! 
নীড়। 

তাও নয় ; ওট। অপূর্ব আর শমিতার জীবনের ঘর। শান্তনু 
সেখানে একটা মূর্খ অনধিকার-প্রবেশের ছায়। মাত্র । 

শমিতার স্তব্ধ মু্তিটা! হঠাৎ চমকে ওঠে। সত্যিই চলে যাচ্ছে 
শান্ত । সত্যিই যে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা ধরে গেটের দিকে 
তাকিয়েছেন শাস্তম্ছবাবু। 

এগিয়ে যায় শমিতা। শান্তন্বর কাছে এসে আর হেসে-হেসে 
বলে__-আবার কবে দেখা হবে বলুন? 

শীস্তন্--কেমন করে বলবে! বলুন ? 

শমিতা-_কিস্ত একট। কথা অস্তত বলুন। 

শাস্তস-_-কি!? 
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শমিতা_- আপনি আর এভাবে তাবুর মানুষ হয়ে:.. 

শান্তমু__বলুন, কি বলছিলেন ? 

শমিতা- আপনি বিয়ে করুন, শাস্তনূবাবু। 

শান্তনু ঠেঁচিয়ে হেসে উঠে। -_সেই তিনবছর আগের পুরনো 
কথাটা, সেই ট্রেনের কামরার ভেতরে যে-কথাট। হয়েছিল...আপনিই 
বোধহয় বলেছিলেন যে--। ৃ 

শমিতা হাসে- হ্যা, আমিই বলেছিলাম, কলকাতায় মাসীমাকে 
লিখবো, যেন একটি ভালো মেয়ের খোঁজ করেন। 

শান্তনু-_-লিখেছিলেন চিঠি ? 

শমিতা_ না । 

শান্তমু-_- কেন? 

শমিতা_একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । 

শান্তম- কেন ভূলে গিয়েছিলেন ? 

শমিতার মুখটা করুণ হয়ে বিড়বিড় করে__জানি না, কেন তুল 
হলো কেন যে***। 

শান্তন্ু-_ভাঁলোই করেছিলেন । 

শমিতা__না ; একটুও ভালো করিনি । আমি কলকাতায় 
মাসীমাকে শিগগির চিঠি দেব, যেন খুব তাড়াতাড়ি একটি ভালো 
মেয়ের খোজ দেন। 

শাস্তমু- ভালো মেয়ে মানেটা কী? 

সামান্য একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে শাস্তন্ুর গলার স্বরের ভিতরে 
যেন একটা বজ্রের চাপা৷ আর্তনাদ ছটফট করে উঠেছে। 

শমিতা বলে_ ভালে! 'মেয়ে'"'মানে যেন আমার মতে মেয়ে 
না হয়। 

কি ভয়ানক ভীরু হয়ে গিয়েছে শমিতার চোখ । ঝাপসা হয়ে 
বগয়েছে চোখের তারা ছুটে! । 


শমিতার চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই হেসে ফেলে 
শাস্তমু। -_-ছিচ আপনি ওরকম কথা বলছেন কেন? আমি তো 
কিছুই মনে করিনি। আবার মনে***না, কোন নালিশ নেই। যাক্‌, 
কলকাতার মাসীমাকে কিন্তু চিঠি দেবার কোন দরকার নেই। 

দূরের আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই সাইকেলের 
হ্যাণ্ডেলটা শক্ত করে আকড়ে ধরে শান্তন্থ । আর, গেট পার হয়ে 
সড়কের উপর উঠতে আধমিনিটেরও বেশি সময় লাগে না। 
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